电商卖家92大SEO优化蜘蛛池入门手册视频教程：快速提升排名，掌握流量密码必坑指南，蜘蛛池优化原理与实操技巧大解析，脱了老师裙子猛烈进入

随着电商竞争日益激烈，很多卖家开始关注如何通过SEO优化快速提升商品排名和流量。蜘蛛池作为一种提升网站索引效率和权重分发的工具，成为了许多电商站长关注的焦点。但什么是蜘蛛池？蜘蛛池的优化方法有哪些？新手又该如何安全高效地利用蜘蛛池提升排名？本篇文章将围绕电商卖家92大SEO优化蜘蛛池入门手册视频教程，从蜘蛛池的基础原理，到实操技巧，以及必坑陷阱全方位深度解析，让你掌握流量密码，快速稳步提升排名！，大象传媒国产

如何理解电商卖家使用的蜘蛛池以及其SEO优化的核心原理是什么

邪恶绅士★acg邪恶帝，〖One〗在电商SEO优化中，蜘蛛池是一种通过构建大量优质或伪优质链接资源，模拟搜索引擎蜘蛛频繁抓取，从而快速提升网站收录量和权重的辅助工具。简单来说，蜘蛛池相当于“蜘蛛的聚集地”，它通过给搜索引擎蜘蛛提供活跃的抓取环境，帮助电商网站加快索引速度。〖Two〗蜘蛛池包含大量不同页面和链接节点，这些页面装载诸如关键词锚文本、相关词语等内容，以形成权重传递链条，促进目标站点的排名提升。其核心逻辑是蜘蛛“足迹频繁且分布广”，搜索引擎感受到网页活跃度提升，从而提升评估的权重。〖Three〗然而，蜘蛛池并非万能的排名神器，合理使用和科学构建是前提。毫无节制的伪造链接、使用低质内容的蜘蛛池可能被搜索引擎识别为作弊，导致降权甚至屏蔽。电商卖家在学习电商卖家92大SEO优化蜘蛛池入门手册视频教程时，应重点理解蜘蛛抓取原理、蜘蛛池构建逻辑与SEO玩法的契合点。〖Four〗总之，蜘蛛池的优化核心在于“优化蜘蛛抓取路线和频次”“内容相关性匹配”“链接传递权重”，明确这几点能帮助电商卖家合理利用蜘蛛池快速提升页面收录及排名。

电商卖家如何从零开始搭建符合百度SEO规范的蜘蛛池平台

电商卖家如何利用蜘蛛池实现流量快速提升及排名提升的具体实操步骤

〖One〗电商卖家要科学使用蜘蛛池，必须掌握系统的实操步骤。，明确目标关键词和主推商品页面，通过蜘蛛池构建关键词链条，重点布局这些关键词的锚文本。〖Two〗其次，制作多样化文章、资讯、评论等类型网页，内容要与目标关键词相关，且控制关键词密度不过高，避免被判“堆砌”。这些页面将作为蜘蛛池内的“蜘蛛吸引剂”，吸引百度蜘蛛频繁爬行。〖Three〗第三步是发布优质外链，将蜘蛛池与外网优质平台产生链接互动，这不仅可以增加蜘蛛池自身权重，还能实现权重向核心商品页的传递。要关注外链发布平台的相关性和权重，避免过度泛滥和垃圾链接。〖Four〗第四，结合站内SEO调整，如优化商品标题、详情页结构、页面加载速度等，配合蜘蛛池提高的蜘蛛抓取频率，能实现排名快速攀升。最后，坚持数据监控，通过百度站长工具、友盟等第三方数据了解抓取变化和排名走势，动态调整蜘蛛池内容和链接布局，不断优化细节。，国产在线秘 麻豆免费版

电商卖家使用蜘蛛池过程中容易遇到的陷阱有哪些，如何有效规避和自我保护

〖One〗蜘蛛池虽然功能强大，但新手电商卖家在使用时必须警惕一些常见陷阱，否则不仅无法提升排名，还可能被搜索引擎处罚。第一大陷阱是使用垃圾内容和大量低质伪原创页面，这会被百度蜘蛛识别为作弊行为，导致降权甚至网站被K。〖Two〗其次，盲目增加无相关性的外链，尤其是来自垃圾站点或被滥用的链接资源，会造成权重“被稀释”或反噬，严重影响站点信誉。第三个坑是高频次不规律的抓取请求，蜘蛛池如果反馈数据异常，百度可能将蜘蛛识别为异常访问，屏蔽爬虫。〖Three〗为规避这些陷阱，电商卖家在使用蜘蛛池时应控制内容原创度和质量，确保内容真实有用，避免堆砌和作弊操作；其次，选择权威、相关性强的外链资源，逐步自然增加权重；最后，合理控制蜘蛛池访问频次，保持抓取行为自然，确保与百度蜘蛛抓取节奏一致。〖Four〗配合电商卖家92大SEO优化蜘蛛池入门手册视频教程系统学习，还应定期分析数据，发现异常及时调整，保障蜘蛛池安全高效运行，切忌追求短期暴涨而忽视长期合规运营。，黄色三级日本

新手小白如何看懂电商卖家92大SEO优化蜘蛛池入门手册视频教程，实现流量密码突破

〖One〗对于刚接触SEO优化的电商卖家来说，“蜘蛛池”概念很专业，入门门槛相对较高。如何系统学会并不会让人焦虑呢？关键在于一步步梳理学习框架，理清蜘蛛池作用、蜘蛛爬取流程与页面权重传递的核心逻辑。〖Two〗电商卖家92大SEO优化蜘蛛池入门手册视频教程正是从基础讲起，结合大量实操案例，从环境搭建、内容产出、链路构建到权重提升方法，循序渐进地教会卖家搭建和使用蜘蛛池。对新手来说，跟随教程分步骤实操，边学边做，辅助截图、工具推荐帮助理解复杂概念。〖Three〗强烈建议初学者先掌握搜索引擎蜘蛛基本行为和SEO的基本原则，避免盲目堆砌关键词和链接。教程中的“流量密码”即通过优化蜘蛛活跃路径及权重传递实现流量快速增长，核心是内容相关性和链接自然度。〖Four〗实操时，配合教程建议使用合理的检测工具和数据分析方法，如蜘蛛抓取日志分析、站长工具数据，逐步调整蜘蛛池策略，实现精准优化。这样，新手小白也能从零突破，实现流量密码，快速占领电商排名先机。

电商卖家如何持续优化蜘蛛池以实现排名和流量的稳定增长方案

〖One〗蜘蛛池的搭建只是第一步，实现排名和流量的长期稳定增长，要求卖家持续优化运营。，要保证蜘蛛池页面内容的更新迭代，杜绝陈旧和重复内容，提升蜘蛛抓取的新鲜感。〖Two〗其次，定期检测蜘蛛池各节点链接质量和权重传递效果，发现死链、黑链及时清理，避免排名波动和降权风险。〖Three〗与此同时，结合自然引流渠道，不断用真实用户行为数据丰富蜘蛛池内页面的互动元素，如评论、点击量、停留时间等，进一步提高页面权重。〖Four〗另外，持续优化网站性能和用户体验，保持网页响应速度及移动端兼容性，也有助于百度蜘蛛频率和效率的提升。最后，持续分析竞争对手及新兴SEO策略，结合电商卖家92大SEO优化蜘蛛池入门手册视频教程推荐的方法，动态调整蜘蛛池策略，实现排名与流量的稳定、超预期增长。

---

通过本文深度解析与实操指导，电商卖家不仅能理解蜘蛛池的本质和原理，更可掌握从搭建、优化、风险规避到持续运营的完整体系。结合92大SEO优化蜘蛛池入门手册视频教程，快速掀起排名提升风暴，精准掌握流量密码，实现电商运营质的飞跃！

邪恶绅士★acg邪恶帝，九色91POPNY🔥蝌蚪新疆，带你领略全新潮流体验。，脱了老师裙子猛烈进入

九色91POPNY🔥蝌蚪新疆是一款时尚前卫的艺术潮品。它融合了独特的设计元素，吸引了众多年轻消费者的关注。产品不仅适合潮流爱好者，还能为日常穿搭增添亮点。九色91POPNY🔥蝌蚪新疆的颜色丰富，搭配灵活，适合各种场合。无论是聚会、出游，还是日常休闲，都是不错的选择。它的舒适感和个性化设计，使你在人群中独树一帜。九色91POPNY🔥蝌蚪新疆，让每一位追求个性的你，找到属于自己的风格。，大象传媒国产，国产在线秘 麻豆免费版

娱乐SEO策划揭秘网络推 maomaodiyige.top 娱乐SEO策划揭秘网络推

辽宁SEO老炮揭秘：网站优化到底怎么玩？九江建厂老板必看这三点

作者：Evan Louison译者：易二三校对：覃天来源：Filmmaker（2022年1月12日）大概没有什么电影比弗朗西斯·福特·科波拉的《窃听大阴谋》对后现代悬疑类型的影响更大了。该片对一个被卷入欺骗和背叛之网的孤独窃听者进行了详尽的研究，长期以来，它一直被认为是具有先见之明的一个里程碑，以及极富创意的原始文本。然而，在公映50年后的今天，这部电影仍能准确无误地描述了所谓的情报工作的道德滑坡，对所有参与其传播过程的人的影响。《窃听大阴谋》（1974）一个唯利是图的人，后来却后悔拿了钱；一项古怪的任务，导致了良心危机；一个强调行事惯例、心态镇定的职业人士，只有在不知不觉中成为谋杀案的同谋时才能被动摇——这些线索都指向了《窃听大阴谋》及其矛盾的主人公哈利·考尔，而在过去半个世纪以来，它们已经成为了该类型电影的典型参照。影片上映之时，由吉恩·哈克曼扮演的考尔是新好莱坞经典电影中的一个异类。不过，虽然《窃听大阴谋》的元素——一个复杂的反英雄，角色研究和惊悚片的结合，以及一个走向毁灭之路的结局——早已成为悬疑片的范例，但直到它1972年斩获戛纳电影节金棕榈奖之后，观众才开始对其另眼相看，只能说明这些元素的组合在当时是多么史无前例。考尔脾气乖戾，性格孤僻、多疑，不愿与他人共事，而且对自己也不诚实——在他的圈子里，我们几乎可以看到任何一类人。在这个故事中，往往祸不单行，而考尔穿着一件麦金托什塑料雨衣，似乎时刻预防着不测。他是一个极其专业的技术人员，窝在室内进行工作，对人的声音和背景环境音进行记录。这么说来，你可能会误以为考尔是一名剪辑师。沃尔特·默奇对于研究20世纪电影的学生来说可能并不陌生，他不仅长期担任弗朗西斯·科波拉的西洋镜电影公司的御用后期大师，还常常参与影像和声音剪辑的工作，以及出任了《教父》《现代启示录》《天才雷普利》和科波拉正在进行的个人修复项目等数十部电影的后制总监。但是，作为蒙太奇艺术孜孜不倦的传授者，他本人的工作很少成为焦点。默奇在1995年出版的《眨眼之间》（暂译，In the Blink of an Eye）一书，也许是其剪辑理论的唯一记录性证明。而他的功劳——直到今天，他的许多贡献都没有得到官方认证——与他在无数纪录片中出现的频率相形见绌，这些影片揭秘了他与合作者的工作，以及剪辑艺术的神圣。78岁的他脾气暴躁，恨不得让自己的酒杯满溢出来。关于这些电影，尤其是《窃听大阴谋》，可能和默奇本人一样，可以滔滔不绝地说个不停。前年，里亚托影业发行了由科波拉本人监督的35毫米全新版本《窃听大阴谋》，而最近电影论坛电影院（Film Forum）重映该片时，本刊有幸与默奇进行了交流。问：据说早在《教父》之前，科波拉就有了《窃听大阴谋》的构想。作为创作圈子的一员，你对于早期的草稿有多少了解？默奇：唔，让我想想。我这里有......（拿出一个装订好的、仿佛到处都是涂改痕迹且稍微泛黄的剧本）这是第一稿，可以追溯到1970年。弗朗西斯大概从1968年开始就一直在创作它，但并没有准备好印制初稿。而这个剧本是1970年春天交付给华纳兄弟公司的大包裹里的一部分，当时包裹上写着：「这是西洋镜电影公司想拍的电影。」其中包括《窃听大阴谋》，《现代启示录》和《黑神驹》。还有其他三、四个项目最终没有拍成。从初稿到制作，大约相隔了两年时间。这期间主要在拍摄《教父》。问：所以《窃听大阴谋》并不是一开始就打算在《教父》后面拍的，华纳当时看了拍摄计划之后有什么反馈？默奇：他们拒绝了所有的剧本。他们一个都不想拍，甚至要起诉弗朗西斯，要求他赔偿开发这些项目所花的所有钱。那个诉讼是弗朗西斯接受拍摄《教父》的原因之一。此外，还可以赚点钱，以及把他自己从一个可怕的深渊中解救出来。问：在科波拉的作品中，有很多要么出自他由衷的热情，要么是履行任务，或许他比任何导演都更愿意亲自上阵，把自己置于风口浪尖，接受公众极为严苛的监督。如果从历史的角度来看，《教父》的成功是否为《窃听大阴谋》打开了大门？默奇：确实如此。问：科波拉一直都致力于重新审视自己的作品，制作重新剪辑或重新配乐的版本，例如去年的《棉花俱乐部》和《小教父》。不过《窃听大阴谋》似乎一直以来都没有经受过这些改动和更新，它似乎是神圣不可侵犯的。默奇：嗯，他在很多场合都说过，这部电影是他的最爱。所以没必要多此一举。问：《窃听大阴谋》是你担任剪辑师的第一部电影。你创造并发展的剪辑点概念，是对古典好莱坞的线性叙事，以及苏联时代的蒙太奇辩证形式的回应吗？很多剪辑和段落似乎都预示着这个概念，而且你早在写作中就花了很大篇幅来阐述它。当然，在这之前也出现过一些创新：安妮·考特斯和哈尔·阿什贝就是逐渐拓宽剪辑工作边界的标志人物。但《窃听大阴谋》的剪辑在许多方面似乎都是一个分水岭。它的大胆之处在于，它与那个时代其他节奏狂热的美国电影相比，显得过于朴素。尤其是理查德·莱斯特和丹尼斯·霍珀的电影。默奇：我不知道该用什么语言来表达，只好借用一下树枝的比喻，树干上的结代表着必须做出决定的地方，树木生长的方向也随之发生了改变。问：确实有这么一种关于树木生长的理论，长出枝桠可以看作是树木的自然智慧的表现。蒙太奇的剪辑点理论似乎假定，叙事的纹理，镜头的切换，可以遵循同样的有机衍生。无法总是保持完美的对称性，但会有一些启示性的时刻，在这样的剪辑中显现出来。默奇：我当然知道，就像木工的每一种材料都决定了你要做的家具的结构一样，我所使用的木材——《窃听大阴谋》的素材，很少以匹配剪辑的方式处理。从主题的层面来看，似乎更多的是分野明确的剪辑，动作处于即将发生但还没发生的状态，然后你进行剪切，下一个镜头带入运动。就当时而言，这是电影找到自己风格的一种直觉，我认为每部电影都是不同的。后来我才发现这与我的特定风格更相关。这是慢慢形成的，因为当时我的剪辑经验还并不丰富。问：在最开始的剧本中有更多人物，不过你剪掉了很多素材。默奇：被删去的大部分内容都是与背景故事有关的场景，即哈利的另一种生活。在剧本中，哈利秘密地拥有他所居住的大楼，虽然他的租户都在抱怨大楼的维护问题，但旧金山的那个地区将有一个大规模的重建计划，所以他不想为大楼投入任何资金，因为他知道它将被拆毁。问：所以有一个平行版本的故事，哈利是一个业主——黑心资本主义的同谋，这也将会成为电影批评的核心议题之一。默奇：没错，不过这些都不复存在了，只留下了一点点的幽影。问：这部电影被压缩到了很小的范围之内。默奇：大约有五分之一的剧本没有拍摄。事实上，有两个大场面与故事的结局有关，但都没拍。因此，当我进行剪辑时，是用原版故事80%的内容来拼凑出一部电影。问：那么在很大程度上，可以说即使是像《窃听大阴谋》这样的经典影片，也需要在剪辑过程中绞尽脑汁，以应对拍摄时导演留下的选择不足的问题。默奇：当然。有一个片尾的重要场景我们没拍，因此，影片中哈利的幻觉和他在磁带中反复听到的一些东西，就是对素材缺失的一种补救。问：在你和迈克尔·翁达杰合作的访谈录《剪辑之道：对话沃尔特·默奇》（暂译，The Conversations: Walter Murch and the Art of Editing Film）中，你说：「在制作这部电影时，我常常产生一种分身的感觉。在深夜剪片时，看着哈利·考尔整理磁带的画面，我仿佛感觉我们俩的手在同时操作。甚至有几次，我是太过疲惫，头脑都不太清晰，哈利·考尔就如同心有灵犀一般地按下了停止播放的按钮，而我更感觉震惊的是，电影居然没有随之停止。」默奇：唔，在连续工作18个小时、一直熬夜到凌晨三点的情况下，出现这种恍惚的状态也不算奇怪。问：但这种体验，除了剪辑是一门孤独的艺术，以及你与影片中的事件和人物变得亲密无间的原因之外，似乎也呼应了观众在观看电影时的体验。观众被带入了与考尔以及其他人物共生的状态，我们的观影感受甚至与事件本身达成了一种同步性。默奇：哈利·考尔并不是一个传统的电影主角，这也是弗朗西斯感兴趣的一点。在其他类型的电影中，这种人物最多只有两到三分钟的镜头。变成一个送磁带的平平无奇的家伙。问：在观察人物的工作的过程中，我们发现自己不知不觉被吸引了进去。默奇：没错。当弗朗西斯邀请我担任这部电影的剪辑师时，他说：「你有处理声音的经验，所以你会理解他的。」但是，因为哈利不是一个天然吸引人的电影角色，所以面对这种问题时，我们奉行的标准之一是不让观众产生退避的念头。《天才雷普利》也是如此。他们不是观众通常会希望成为的主角。问：在《窃听大阴谋》面世后的50年里，这种情况确实很少。默奇：是啊。所以在这种情况下，观众要么自愿参与，要么心甘情愿地被电影裹挟。没有回旋的余地。问：观众往往不得不屈服，因为有一种大手在幕后操纵，正如你所提到的，一些看似突兀的运镜会迫使观众投入注意力。默奇：没错，但正是这种独特的视角产生了这种吸引力。问：你很难找到一部比《窃听大阴谋》更早的美国电影，让观众被深深地卷入这样的侦探故事中，并与叙事产生如此奇怪的联系。默奇：的确，影片在某种程度上保持着实时性，观众和哈利知道的一样多。问：但有些事情似乎是哈利不该知道却知道了的。他在凶案发生前就预见到了。他在没有任何理由出现在犯罪现场之前，就看到了自己身处其境。在记忆中他看到了监视小组视角内的特写镜头，但从他的角度来说，他不可能看到这些画面。默奇：没错，这是不可能的，打破了规则。弗朗西斯对于当时的监控摄像技术也很感兴趣，它们可以和动作检测传感器相连。有时，哈利离开画面之后，镜头并没有及时跟住他，而是在隔一段时间后才跟上，慢慢平移，把他重新纳入画面。问：但是这种美学并不是一以贯之的。默奇：确实会随着布景的不同而变化。我们选择的空间有三种不同的风格：联合广场的纪实风格，覆盖了四个隐藏的摄影组；拥有更多景深的传统设计风格，例如哈利工作室所在的仓库；然后是没有空间感的空间，即哈利在工位上完成的作品，就像是一个二维图像层面的蒙太奇。他的脸、卷轴、扬声器、录音机，还有手。这些想象中的组合影像，似乎是从记忆中浮现在这个没有空间感的空间里。问：哈利记得一些他从来没亲眼见过的画面。默奇：是的，仿佛我们钻入了他的大脑。问：对于观众来说也是如此。这部电影中有一种梦的逻辑，而且成为了影像剪辑语法的一部分。它创造了一个嵌套的叙事，首先有一些透明的素材，然后被覆盖，慢慢地有更多画面补充进来，形成了完整的影像。默奇：还有一个例子是，哈里在听录音时，突然感受到了对一个词的强调，而此前听到它的时候，并不是这样的。在一遍又一遍的播放之后，语义发生了改变。在这个意义上，因为我们被锁在哈利的大脑里，我们听到的是他理解的方式。他想让他的监听对象成为那家企业的受害者，最后他意识到事实恰恰相反。问：影片对于匿名的强调似乎超过了隐私，也超过了孤独。《窃听大阴谋》似乎在质询一个问题——你是否可以完美隐入人群，但结论是，不能。就像两个随机的人可以成为监听目标，并被距离他们十分遥远的人发现一样，任何人都可以被找到。片中有一个角色吹嘘自己窃听了一场总统竞选活动，并为该候选人的失败立下了颇大的功劳。是否可以说，这部电影是在挖掘后越战、后肯尼迪时代弥漫的恐惧氛围？而且此时，水门事件才刚刚浮出水面。默奇：在我看来，弗朗西斯从1968年开始写这个剧本，自然对尼克松和汉弗莱的总统竞选有所指涉。当时，我认为我们最关心的是，人们可能会把这部电影看作是对水门事件的一种回应，但水门事件发生时，影片已经在制作中了。当时，公众似乎并没有意识到一部电影需要花费数年时间来制作。我们不希望影片以这种方式被误解。问：观众似乎与考尔也有某种错位的关系。考尔是一个十分偏执、技术高超的人，抛开整个阴谋事件，坐在影院的观众似乎在和他一同找寻真相，将各种线索拼凑起来。因此，在某种程度上，观众也变成了控制那些旋钮的人。默奇：这让我想到了约翰·休斯顿的一句话：「真正的投影仪是观众的眼睛和耳朵。」，脱了老师裙子猛烈进入，大象传媒国产

电动工具避坑实录：这些排名和误区我踩过三次坑

作者：Evan Louison译者：易二三校对：覃天来源：Filmmaker（2022年1月12日）大概没有什么电影比弗朗西斯·福特·科波拉的《窃听大阴谋》对后现代悬疑类型的影响更大了。该片对一个被卷入欺骗和背叛之网的孤独窃听者进行了详尽的研究，长期以来，它一直被认为是具有先见之明的一个里程碑，以及极富创意的原始文本。然而，在公映50年后的今天，这部电影仍能准确无误地描述了所谓的情报工作的道德滑坡，对所有参与其传播过程的人的影响。《窃听大阴谋》（1974）一个唯利是图的人，后来却后悔拿了钱；一项古怪的任务，导致了良心危机；一个强调行事惯例、心态镇定的职业人士，只有在不知不觉中成为谋杀案的同谋时才能被动摇——这些线索都指向了《窃听大阴谋》及其矛盾的主人公哈利·考尔，而在过去半个世纪以来，它们已经成为了该类型电影的典型参照。影片上映之时，由吉恩·哈克曼扮演的考尔是新好莱坞经典电影中的一个异类。不过，虽然《窃听大阴谋》的元素——一个复杂的反英雄，角色研究和惊悚片的结合，以及一个走向毁灭之路的结局——早已成为悬疑片的范例，但直到它1972年斩获戛纳电影节金棕榈奖之后，观众才开始对其另眼相看，只能说明这些元素的组合在当时是多么史无前例。考尔脾气乖戾，性格孤僻、多疑，不愿与他人共事，而且对自己也不诚实——在他的圈子里，我们几乎可以看到任何一类人。在这个故事中，往往祸不单行，而考尔穿着一件麦金托什塑料雨衣，似乎时刻预防着不测。他是一个极其专业的技术人员，窝在室内进行工作，对人的声音和背景环境音进行记录。这么说来，你可能会误以为考尔是一名剪辑师。沃尔特·默奇对于研究20世纪电影的学生来说可能并不陌生，他不仅长期担任弗朗西斯·科波拉的西洋镜电影公司的御用后期大师，还常常参与影像和声音剪辑的工作，以及出任了《教父》《现代启示录》《天才雷普利》和科波拉正在进行的个人修复项目等数十部电影的后制总监。但是，作为蒙太奇艺术孜孜不倦的传授者，他本人的工作很少成为焦点。默奇在1995年出版的《眨眼之间》（暂译，In the Blink of an Eye）一书，也许是其剪辑理论的唯一记录性证明。而他的功劳——直到今天，他的许多贡献都没有得到官方认证——与他在无数纪录片中出现的频率相形见绌，这些影片揭秘了他与合作者的工作，以及剪辑艺术的神圣。78岁的他脾气暴躁，恨不得让自己的酒杯满溢出来。关于这些电影，尤其是《窃听大阴谋》，可能和默奇本人一样，可以滔滔不绝地说个不停。前年，里亚托影业发行了由科波拉本人监督的35毫米全新版本《窃听大阴谋》，而最近电影论坛电影院（Film Forum）重映该片时，本刊有幸与默奇进行了交流。问：据说早在《教父》之前，科波拉就有了《窃听大阴谋》的构想。作为创作圈子的一员，你对于早期的草稿有多少了解？默奇：唔，让我想想。我这里有......（拿出一个装订好的、仿佛到处都是涂改痕迹且稍微泛黄的剧本）这是第一稿，可以追溯到1970年。弗朗西斯大概从1968年开始就一直在创作它，但并没有准备好印制初稿。而这个剧本是1970年春天交付给华纳兄弟公司的大包裹里的一部分，当时包裹上写着：「这是西洋镜电影公司想拍的电影。」其中包括《窃听大阴谋》，《现代启示录》和《黑神驹》。还有其他三、四个项目最终没有拍成。从初稿到制作，大约相隔了两年时间。这期间主要在拍摄《教父》。问：所以《窃听大阴谋》并不是一开始就打算在《教父》后面拍的，华纳当时看了拍摄计划之后有什么反馈？默奇：他们拒绝了所有的剧本。他们一个都不想拍，甚至要起诉弗朗西斯，要求他赔偿开发这些项目所花的所有钱。那个诉讼是弗朗西斯接受拍摄《教父》的原因之一。此外，还可以赚点钱，以及把他自己从一个可怕的深渊中解救出来。问：在科波拉的作品中，有很多要么出自他由衷的热情，要么是履行任务，或许他比任何导演都更愿意亲自上阵，把自己置于风口浪尖，接受公众极为严苛的监督。如果从历史的角度来看，《教父》的成功是否为《窃听大阴谋》打开了大门？默奇：确实如此。问：科波拉一直都致力于重新审视自己的作品，制作重新剪辑或重新配乐的版本，例如去年的《棉花俱乐部》和《小教父》。不过《窃听大阴谋》似乎一直以来都没有经受过这些改动和更新，它似乎是神圣不可侵犯的。默奇：嗯，他在很多场合都说过，这部电影是他的最爱。所以没必要多此一举。问：《窃听大阴谋》是你担任剪辑师的第一部电影。你创造并发展的剪辑点概念，是对古典好莱坞的线性叙事，以及苏联时代的蒙太奇辩证形式的回应吗？很多剪辑和段落似乎都预示着这个概念，而且你早在写作中就花了很大篇幅来阐述它。当然，在这之前也出现过一些创新：安妮·考特斯和哈尔·阿什贝就是逐渐拓宽剪辑工作边界的标志人物。但《窃听大阴谋》的剪辑在许多方面似乎都是一个分水岭。它的大胆之处在于，它与那个时代其他节奏狂热的美国电影相比，显得过于朴素。尤其是理查德·莱斯特和丹尼斯·霍珀的电影。默奇：我不知道该用什么语言来表达，只好借用一下树枝的比喻，树干上的结代表着必须做出决定的地方，树木生长的方向也随之发生了改变。问：确实有这么一种关于树木生长的理论，长出枝桠可以看作是树木的自然智慧的表现。蒙太奇的剪辑点理论似乎假定，叙事的纹理，镜头的切换，可以遵循同样的有机衍生。无法总是保持完美的对称性，但会有一些启示性的时刻，在这样的剪辑中显现出来。默奇：我当然知道，就像木工的每一种材料都决定了你要做的家具的结构一样，我所使用的木材——《窃听大阴谋》的素材，很少以匹配剪辑的方式处理。从主题的层面来看，似乎更多的是分野明确的剪辑，动作处于即将发生但还没发生的状态，然后你进行剪切，下一个镜头带入运动。就当时而言，这是电影找到自己风格的一种直觉，我认为每部电影都是不同的。后来我才发现这与我的特定风格更相关。这是慢慢形成的，因为当时我的剪辑经验还并不丰富。问：在最开始的剧本中有更多人物，不过你剪掉了很多素材。默奇：被删去的大部分内容都是与背景故事有关的场景，即哈利的另一种生活。在剧本中，哈利秘密地拥有他所居住的大楼，虽然他的租户都在抱怨大楼的维护问题，但旧金山的那个地区将有一个大规模的重建计划，所以他不想为大楼投入任何资金，因为他知道它将被拆毁。问：所以有一个平行版本的故事，哈利是一个业主——黑心资本主义的同谋，这也将会成为电影批评的核心议题之一。默奇：没错，不过这些都不复存在了，只留下了一点点的幽影。问：这部电影被压缩到了很小的范围之内。默奇：大约有五分之一的剧本没有拍摄。事实上，有两个大场面与故事的结局有关，但都没拍。因此，当我进行剪辑时，是用原版故事80%的内容来拼凑出一部电影。问：那么在很大程度上，可以说即使是像《窃听大阴谋》这样的经典影片，也需要在剪辑过程中绞尽脑汁，以应对拍摄时导演留下的选择不足的问题。默奇：当然。有一个片尾的重要场景我们没拍，因此，影片中哈利的幻觉和他在磁带中反复听到的一些东西，就是对素材缺失的一种补救。问：在你和迈克尔·翁达杰合作的访谈录《剪辑之道：对话沃尔特·默奇》（暂译，The Conversations: Walter Murch and the Art of Editing Film）中，你说：「在制作这部电影时，我常常产生一种分身的感觉。在深夜剪片时，看着哈利·考尔整理磁带的画面，我仿佛感觉我们俩的手在同时操作。甚至有几次，我是太过疲惫，头脑都不太清晰，哈利·考尔就如同心有灵犀一般地按下了停止播放的按钮，而我更感觉震惊的是，电影居然没有随之停止。」默奇：唔，在连续工作18个小时、一直熬夜到凌晨三点的情况下，出现这种恍惚的状态也不算奇怪。问：但这种体验，除了剪辑是一门孤独的艺术，以及你与影片中的事件和人物变得亲密无间的原因之外，似乎也呼应了观众在观看电影时的体验。观众被带入了与考尔以及其他人物共生的状态，我们的观影感受甚至与事件本身达成了一种同步性。默奇：哈利·考尔并不是一个传统的电影主角，这也是弗朗西斯感兴趣的一点。在其他类型的电影中，这种人物最多只有两到三分钟的镜头。变成一个送磁带的平平无奇的家伙。问：在观察人物的工作的过程中，我们发现自己不知不觉被吸引了进去。默奇：没错。当弗朗西斯邀请我担任这部电影的剪辑师时，他说：「你有处理声音的经验，所以你会理解他的。」但是，因为哈利不是一个天然吸引人的电影角色，所以面对这种问题时，我们奉行的标准之一是不让观众产生退避的念头。《天才雷普利》也是如此。他们不是观众通常会希望成为的主角。问：在《窃听大阴谋》面世后的50年里，这种情况确实很少。默奇：是啊。所以在这种情况下，观众要么自愿参与，要么心甘情愿地被电影裹挟。没有回旋的余地。问：观众往往不得不屈服，因为有一种大手在幕后操纵，正如你所提到的，一些看似突兀的运镜会迫使观众投入注意力。默奇：没错，但正是这种独特的视角产生了这种吸引力。问：你很难找到一部比《窃听大阴谋》更早的美国电影，让观众被深深地卷入这样的侦探故事中，并与叙事产生如此奇怪的联系。默奇：的确，影片在某种程度上保持着实时性，观众和哈利知道的一样多。问：但有些事情似乎是哈利不该知道却知道了的。他在凶案发生前就预见到了。他在没有任何理由出现在犯罪现场之前，就看到了自己身处其境。在记忆中他看到了监视小组视角内的特写镜头，但从他的角度来说，他不可能看到这些画面。默奇：没错，这是不可能的，打破了规则。弗朗西斯对于当时的监控摄像技术也很感兴趣，它们可以和动作检测传感器相连。有时，哈利离开画面之后，镜头并没有及时跟住他，而是在隔一段时间后才跟上，慢慢平移，把他重新纳入画面。问：但是这种美学并不是一以贯之的。默奇：确实会随着布景的不同而变化。我们选择的空间有三种不同的风格：联合广场的纪实风格，覆盖了四个隐藏的摄影组；拥有更多景深的传统设计风格，例如哈利工作室所在的仓库；然后是没有空间感的空间，即哈利在工位上完成的作品，就像是一个二维图像层面的蒙太奇。他的脸、卷轴、扬声器、录音机，还有手。这些想象中的组合影像，似乎是从记忆中浮现在这个没有空间感的空间里。问：哈利记得一些他从来没亲眼见过的画面。默奇：是的，仿佛我们钻入了他的大脑。问：对于观众来说也是如此。这部电影中有一种梦的逻辑，而且成为了影像剪辑语法的一部分。它创造了一个嵌套的叙事，首先有一些透明的素材，然后被覆盖，慢慢地有更多画面补充进来，形成了完整的影像。默奇：还有一个例子是，哈里在听录音时，突然感受到了对一个词的强调，而此前听到它的时候，并不是这样的。在一遍又一遍的播放之后，语义发生了改变。在这个意义上，因为我们被锁在哈利的大脑里，我们听到的是他理解的方式。他想让他的监听对象成为那家企业的受害者，最后他意识到事实恰恰相反。问：影片对于匿名的强调似乎超过了隐私，也超过了孤独。《窃听大阴谋》似乎在质询一个问题——你是否可以完美隐入人群，但结论是，不能。就像两个随机的人可以成为监听目标，并被距离他们十分遥远的人发现一样，任何人都可以被找到。片中有一个角色吹嘘自己窃听了一场总统竞选活动，并为该候选人的失败立下了颇大的功劳。是否可以说，这部电影是在挖掘后越战、后肯尼迪时代弥漫的恐惧氛围？而且此时，水门事件才刚刚浮出水面。默奇：在我看来，弗朗西斯从1968年开始写这个剧本，自然对尼克松和汉弗莱的总统竞选有所指涉。当时，我认为我们最关心的是，人们可能会把这部电影看作是对水门事件的一种回应，但水门事件发生时，影片已经在制作中了。当时，公众似乎并没有意识到一部电影需要花费数年时间来制作。我们不希望影片以这种方式被误解。问：观众似乎与考尔也有某种错位的关系。考尔是一个十分偏执、技术高超的人，抛开整个阴谋事件，坐在影院的观众似乎在和他一同找寻真相，将各种线索拼凑起来。因此，在某种程度上，观众也变成了控制那些旋钮的人。默奇：这让我想到了约翰·休斯顿的一句话：「真正的投影仪是观众的眼睛和耳朵。」，脱了老师裙子猛烈进入，大象传媒国产

百度网盟 质量到底怎么做？一次本地项目复盘：百度网盟质量翻车，3个操作失

作者：Evan Louison译者：易二三校对：覃天来源：Filmmaker（2022年1月12日）大概没有什么电影比弗朗西斯·福特·科波拉的《窃听大阴谋》对后现代悬疑类型的影响更大了。该片对一个被卷入欺骗和背叛之网的孤独窃听者进行了详尽的研究，长期以来，它一直被认为是具有先见之明的一个里程碑，以及极富创意的原始文本。然而，在公映50年后的今天，这部电影仍能准确无误地描述了所谓的情报工作的道德滑坡，对所有参与其传播过程的人的影响。《窃听大阴谋》（1974）一个唯利是图的人，后来却后悔拿了钱；一项古怪的任务，导致了良心危机；一个强调行事惯例、心态镇定的职业人士，只有在不知不觉中成为谋杀案的同谋时才能被动摇——这些线索都指向了《窃听大阴谋》及其矛盾的主人公哈利·考尔，而在过去半个世纪以来，它们已经成为了该类型电影的典型参照。影片上映之时，由吉恩·哈克曼扮演的考尔是新好莱坞经典电影中的一个异类。不过，虽然《窃听大阴谋》的元素——一个复杂的反英雄，角色研究和惊悚片的结合，以及一个走向毁灭之路的结局——早已成为悬疑片的范例，但直到它1972年斩获戛纳电影节金棕榈奖之后，观众才开始对其另眼相看，只能说明这些元素的组合在当时是多么史无前例。考尔脾气乖戾，性格孤僻、多疑，不愿与他人共事，而且对自己也不诚实——在他的圈子里，我们几乎可以看到任何一类人。在这个故事中，往往祸不单行，而考尔穿着一件麦金托什塑料雨衣，似乎时刻预防着不测。他是一个极其专业的技术人员，窝在室内进行工作，对人的声音和背景环境音进行记录。这么说来，你可能会误以为考尔是一名剪辑师。沃尔特·默奇对于研究20世纪电影的学生来说可能并不陌生，他不仅长期担任弗朗西斯·科波拉的西洋镜电影公司的御用后期大师，还常常参与影像和声音剪辑的工作，以及出任了《教父》《现代启示录》《天才雷普利》和科波拉正在进行的个人修复项目等数十部电影的后制总监。但是，作为蒙太奇艺术孜孜不倦的传授者，他本人的工作很少成为焦点。默奇在1995年出版的《眨眼之间》（暂译，In the Blink of an Eye）一书，也许是其剪辑理论的唯一记录性证明。而他的功劳——直到今天，他的许多贡献都没有得到官方认证——与他在无数纪录片中出现的频率相形见绌，这些影片揭秘了他与合作者的工作，以及剪辑艺术的神圣。78岁的他脾气暴躁，恨不得让自己的酒杯满溢出来。关于这些电影，尤其是《窃听大阴谋》，可能和默奇本人一样，可以滔滔不绝地说个不停。前年，里亚托影业发行了由科波拉本人监督的35毫米全新版本《窃听大阴谋》，而最近电影论坛电影院（Film Forum）重映该片时，本刊有幸与默奇进行了交流。问：据说早在《教父》之前，科波拉就有了《窃听大阴谋》的构想。作为创作圈子的一员，你对于早期的草稿有多少了解？默奇：唔，让我想想。我这里有......（拿出一个装订好的、仿佛到处都是涂改痕迹且稍微泛黄的剧本）这是第一稿，可以追溯到1970年。弗朗西斯大概从1968年开始就一直在创作它，但并没有准备好印制初稿。而这个剧本是1970年春天交付给华纳兄弟公司的大包裹里的一部分，当时包裹上写着：「这是西洋镜电影公司想拍的电影。」其中包括《窃听大阴谋》，《现代启示录》和《黑神驹》。还有其他三、四个项目最终没有拍成。从初稿到制作，大约相隔了两年时间。这期间主要在拍摄《教父》。问：所以《窃听大阴谋》并不是一开始就打算在《教父》后面拍的，华纳当时看了拍摄计划之后有什么反馈？默奇：他们拒绝了所有的剧本。他们一个都不想拍，甚至要起诉弗朗西斯，要求他赔偿开发这些项目所花的所有钱。那个诉讼是弗朗西斯接受拍摄《教父》的原因之一。此外，还可以赚点钱，以及把他自己从一个可怕的深渊中解救出来。问：在科波拉的作品中，有很多要么出自他由衷的热情，要么是履行任务，或许他比任何导演都更愿意亲自上阵，把自己置于风口浪尖，接受公众极为严苛的监督。如果从历史的角度来看，《教父》的成功是否为《窃听大阴谋》打开了大门？默奇：确实如此。问：科波拉一直都致力于重新审视自己的作品，制作重新剪辑或重新配乐的版本，例如去年的《棉花俱乐部》和《小教父》。不过《窃听大阴谋》似乎一直以来都没有经受过这些改动和更新，它似乎是神圣不可侵犯的。默奇：嗯，他在很多场合都说过，这部电影是他的最爱。所以没必要多此一举。问：《窃听大阴谋》是你担任剪辑师的第一部电影。你创造并发展的剪辑点概念，是对古典好莱坞的线性叙事，以及苏联时代的蒙太奇辩证形式的回应吗？很多剪辑和段落似乎都预示着这个概念，而且你早在写作中就花了很大篇幅来阐述它。当然，在这之前也出现过一些创新：安妮·考特斯和哈尔·阿什贝就是逐渐拓宽剪辑工作边界的标志人物。但《窃听大阴谋》的剪辑在许多方面似乎都是一个分水岭。它的大胆之处在于，它与那个时代其他节奏狂热的美国电影相比，显得过于朴素。尤其是理查德·莱斯特和丹尼斯·霍珀的电影。默奇：我不知道该用什么语言来表达，只好借用一下树枝的比喻，树干上的结代表着必须做出决定的地方，树木生长的方向也随之发生了改变。问：确实有这么一种关于树木生长的理论，长出枝桠可以看作是树木的自然智慧的表现。蒙太奇的剪辑点理论似乎假定，叙事的纹理，镜头的切换，可以遵循同样的有机衍生。无法总是保持完美的对称性，但会有一些启示性的时刻，在这样的剪辑中显现出来。默奇：我当然知道，就像木工的每一种材料都决定了你要做的家具的结构一样，我所使用的木材——《窃听大阴谋》的素材，很少以匹配剪辑的方式处理。从主题的层面来看，似乎更多的是分野明确的剪辑，动作处于即将发生但还没发生的状态，然后你进行剪切，下一个镜头带入运动。就当时而言，这是电影找到自己风格的一种直觉，我认为每部电影都是不同的。后来我才发现这与我的特定风格更相关。这是慢慢形成的，因为当时我的剪辑经验还并不丰富。问：在最开始的剧本中有更多人物，不过你剪掉了很多素材。默奇：被删去的大部分内容都是与背景故事有关的场景，即哈利的另一种生活。在剧本中，哈利秘密地拥有他所居住的大楼，虽然他的租户都在抱怨大楼的维护问题，但旧金山的那个地区将有一个大规模的重建计划，所以他不想为大楼投入任何资金，因为他知道它将被拆毁。问：所以有一个平行版本的故事，哈利是一个业主——黑心资本主义的同谋，这也将会成为电影批评的核心议题之一。默奇：没错，不过这些都不复存在了，只留下了一点点的幽影。问：这部电影被压缩到了很小的范围之内。默奇：大约有五分之一的剧本没有拍摄。事实上，有两个大场面与故事的结局有关，但都没拍。因此，当我进行剪辑时，是用原版故事80%的内容来拼凑出一部电影。问：那么在很大程度上，可以说即使是像《窃听大阴谋》这样的经典影片，也需要在剪辑过程中绞尽脑汁，以应对拍摄时导演留下的选择不足的问题。默奇：当然。有一个片尾的重要场景我们没拍，因此，影片中哈利的幻觉和他在磁带中反复听到的一些东西，就是对素材缺失的一种补救。问：在你和迈克尔·翁达杰合作的访谈录《剪辑之道：对话沃尔特·默奇》（暂译，The Conversations: Walter Murch and the Art of Editing Film）中，你说：「在制作这部电影时，我常常产生一种分身的感觉。在深夜剪片时，看着哈利·考尔整理磁带的画面，我仿佛感觉我们俩的手在同时操作。甚至有几次，我是太过疲惫，头脑都不太清晰，哈利·考尔就如同心有灵犀一般地按下了停止播放的按钮，而我更感觉震惊的是，电影居然没有随之停止。」默奇：唔，在连续工作18个小时、一直熬夜到凌晨三点的情况下，出现这种恍惚的状态也不算奇怪。问：但这种体验，除了剪辑是一门孤独的艺术，以及你与影片中的事件和人物变得亲密无间的原因之外，似乎也呼应了观众在观看电影时的体验。观众被带入了与考尔以及其他人物共生的状态，我们的观影感受甚至与事件本身达成了一种同步性。默奇：哈利·考尔并不是一个传统的电影主角，这也是弗朗西斯感兴趣的一点。在其他类型的电影中，这种人物最多只有两到三分钟的镜头。变成一个送磁带的平平无奇的家伙。问：在观察人物的工作的过程中，我们发现自己不知不觉被吸引了进去。默奇：没错。当弗朗西斯邀请我担任这部电影的剪辑师时，他说：「你有处理声音的经验，所以你会理解他的。」但是，因为哈利不是一个天然吸引人的电影角色，所以面对这种问题时，我们奉行的标准之一是不让观众产生退避的念头。《天才雷普利》也是如此。他们不是观众通常会希望成为的主角。问：在《窃听大阴谋》面世后的50年里，这种情况确实很少。默奇：是啊。所以在这种情况下，观众要么自愿参与，要么心甘情愿地被电影裹挟。没有回旋的余地。问：观众往往不得不屈服，因为有一种大手在幕后操纵，正如你所提到的，一些看似突兀的运镜会迫使观众投入注意力。默奇：没错，但正是这种独特的视角产生了这种吸引力。问：你很难找到一部比《窃听大阴谋》更早的美国电影，让观众被深深地卷入这样的侦探故事中，并与叙事产生如此奇怪的联系。默奇：的确，影片在某种程度上保持着实时性，观众和哈利知道的一样多。问：但有些事情似乎是哈利不该知道却知道了的。他在凶案发生前就预见到了。他在没有任何理由出现在犯罪现场之前，就看到了自己身处其境。在记忆中他看到了监视小组视角内的特写镜头，但从他的角度来说，他不可能看到这些画面。默奇：没错，这是不可能的，打破了规则。弗朗西斯对于当时的监控摄像技术也很感兴趣，它们可以和动作检测传感器相连。有时，哈利离开画面之后，镜头并没有及时跟住他，而是在隔一段时间后才跟上，慢慢平移，把他重新纳入画面。问：但是这种美学并不是一以贯之的。默奇：确实会随着布景的不同而变化。我们选择的空间有三种不同的风格：联合广场的纪实风格，覆盖了四个隐藏的摄影组；拥有更多景深的传统设计风格，例如哈利工作室所在的仓库；然后是没有空间感的空间，即哈利在工位上完成的作品，就像是一个二维图像层面的蒙太奇。他的脸、卷轴、扬声器、录音机，还有手。这些想象中的组合影像，似乎是从记忆中浮现在这个没有空间感的空间里。问：哈利记得一些他从来没亲眼见过的画面。默奇：是的，仿佛我们钻入了他的大脑。问：对于观众来说也是如此。这部电影中有一种梦的逻辑，而且成为了影像剪辑语法的一部分。它创造了一个嵌套的叙事，首先有一些透明的素材，然后被覆盖，慢慢地有更多画面补充进来，形成了完整的影像。默奇：还有一个例子是，哈里在听录音时，突然感受到了对一个词的强调，而此前听到它的时候，并不是这样的。在一遍又一遍的播放之后，语义发生了改变。在这个意义上，因为我们被锁在哈利的大脑里，我们听到的是他理解的方式。他想让他的监听对象成为那家企业的受害者，最后他意识到事实恰恰相反。问：影片对于匿名的强调似乎超过了隐私，也超过了孤独。《窃听大阴谋》似乎在质询一个问题——你是否可以完美隐入人群，但结论是，不能。就像两个随机的人可以成为监听目标，并被距离他们十分遥远的人发现一样，任何人都可以被找到。片中有一个角色吹嘘自己窃听了一场总统竞选活动，并为该候选人的失败立下了颇大的功劳。是否可以说，这部电影是在挖掘后越战、后肯尼迪时代弥漫的恐惧氛围？而且此时，水门事件才刚刚浮出水面。默奇：在我看来，弗朗西斯从1968年开始写这个剧本，自然对尼克松和汉弗莱的总统竞选有所指涉。当时，我认为我们最关心的是，人们可能会把这部电影看作是对水门事件的一种回应，但水门事件发生时，影片已经在制作中了。当时，公众似乎并没有意识到一部电影需要花费数年时间来制作。我们不希望影片以这种方式被误解。问：观众似乎与考尔也有某种错位的关系。考尔是一个十分偏执、技术高超的人，抛开整个阴谋事件，坐在影院的观众似乎在和他一同找寻真相，将各种线索拼凑起来。因此，在某种程度上，观众也变成了控制那些旋钮的人。默奇：这让我想到了约翰·休斯顿的一句话：「真正的投影仪是观众的眼睛和耳朵。」，脱了老师裙子猛烈进入，大象传媒国产

2026年怎样删除百度网盟推广规则变化与操作重点：百度网盟推广删不掉？一个昆明

作者：Evan Louison译者：易二三校对：覃天来源：Filmmaker（2022年1月12日）大概没有什么电影比弗朗西斯·福特·科波拉的《窃听大阴谋》对后现代悬疑类型的影响更大了。该片对一个被卷入欺骗和背叛之网的孤独窃听者进行了详尽的研究，长期以来，它一直被认为是具有先见之明的一个里程碑，以及极富创意的原始文本。然而，在公映50年后的今天，这部电影仍能准确无误地描述了所谓的情报工作的道德滑坡，对所有参与其传播过程的人的影响。《窃听大阴谋》（1974）一个唯利是图的人，后来却后悔拿了钱；一项古怪的任务，导致了良心危机；一个强调行事惯例、心态镇定的职业人士，只有在不知不觉中成为谋杀案的同谋时才能被动摇——这些线索都指向了《窃听大阴谋》及其矛盾的主人公哈利·考尔，而在过去半个世纪以来，它们已经成为了该类型电影的典型参照。影片上映之时，由吉恩·哈克曼扮演的考尔是新好莱坞经典电影中的一个异类。不过，虽然《窃听大阴谋》的元素——一个复杂的反英雄，角色研究和惊悚片的结合，以及一个走向毁灭之路的结局——早已成为悬疑片的范例，但直到它1972年斩获戛纳电影节金棕榈奖之后，观众才开始对其另眼相看，只能说明这些元素的组合在当时是多么史无前例。考尔脾气乖戾，性格孤僻、多疑，不愿与他人共事，而且对自己也不诚实——在他的圈子里，我们几乎可以看到任何一类人。在这个故事中，往往祸不单行，而考尔穿着一件麦金托什塑料雨衣，似乎时刻预防着不测。他是一个极其专业的技术人员，窝在室内进行工作，对人的声音和背景环境音进行记录。这么说来，你可能会误以为考尔是一名剪辑师。沃尔特·默奇对于研究20世纪电影的学生来说可能并不陌生，他不仅长期担任弗朗西斯·科波拉的西洋镜电影公司的御用后期大师，还常常参与影像和声音剪辑的工作，以及出任了《教父》《现代启示录》《天才雷普利》和科波拉正在进行的个人修复项目等数十部电影的后制总监。但是，作为蒙太奇艺术孜孜不倦的传授者，他本人的工作很少成为焦点。默奇在1995年出版的《眨眼之间》（暂译，In the Blink of an Eye）一书，也许是其剪辑理论的唯一记录性证明。而他的功劳——直到今天，他的许多贡献都没有得到官方认证——与他在无数纪录片中出现的频率相形见绌，这些影片揭秘了他与合作者的工作，以及剪辑艺术的神圣。78岁的他脾气暴躁，恨不得让自己的酒杯满溢出来。关于这些电影，尤其是《窃听大阴谋》，可能和默奇本人一样，可以滔滔不绝地说个不停。前年，里亚托影业发行了由科波拉本人监督的35毫米全新版本《窃听大阴谋》，而最近电影论坛电影院（Film Forum）重映该片时，本刊有幸与默奇进行了交流。问：据说早在《教父》之前，科波拉就有了《窃听大阴谋》的构想。作为创作圈子的一员，你对于早期的草稿有多少了解？默奇：唔，让我想想。我这里有......（拿出一个装订好的、仿佛到处都是涂改痕迹且稍微泛黄的剧本）这是第一稿，可以追溯到1970年。弗朗西斯大概从1968年开始就一直在创作它，但并没有准备好印制初稿。而这个剧本是1970年春天交付给华纳兄弟公司的大包裹里的一部分，当时包裹上写着：「这是西洋镜电影公司想拍的电影。」其中包括《窃听大阴谋》，《现代启示录》和《黑神驹》。还有其他三、四个项目最终没有拍成。从初稿到制作，大约相隔了两年时间。这期间主要在拍摄《教父》。问：所以《窃听大阴谋》并不是一开始就打算在《教父》后面拍的，华纳当时看了拍摄计划之后有什么反馈？默奇：他们拒绝了所有的剧本。他们一个都不想拍，甚至要起诉弗朗西斯，要求他赔偿开发这些项目所花的所有钱。那个诉讼是弗朗西斯接受拍摄《教父》的原因之一。此外，还可以赚点钱，以及把他自己从一个可怕的深渊中解救出来。问：在科波拉的作品中，有很多要么出自他由衷的热情，要么是履行任务，或许他比任何导演都更愿意亲自上阵，把自己置于风口浪尖，接受公众极为严苛的监督。如果从历史的角度来看，《教父》的成功是否为《窃听大阴谋》打开了大门？默奇：确实如此。问：科波拉一直都致力于重新审视自己的作品，制作重新剪辑或重新配乐的版本，例如去年的《棉花俱乐部》和《小教父》。不过《窃听大阴谋》似乎一直以来都没有经受过这些改动和更新，它似乎是神圣不可侵犯的。默奇：嗯，他在很多场合都说过，这部电影是他的最爱。所以没必要多此一举。问：《窃听大阴谋》是你担任剪辑师的第一部电影。你创造并发展的剪辑点概念，是对古典好莱坞的线性叙事，以及苏联时代的蒙太奇辩证形式的回应吗？很多剪辑和段落似乎都预示着这个概念，而且你早在写作中就花了很大篇幅来阐述它。当然，在这之前也出现过一些创新：安妮·考特斯和哈尔·阿什贝就是逐渐拓宽剪辑工作边界的标志人物。但《窃听大阴谋》的剪辑在许多方面似乎都是一个分水岭。它的大胆之处在于，它与那个时代其他节奏狂热的美国电影相比，显得过于朴素。尤其是理查德·莱斯特和丹尼斯·霍珀的电影。默奇：我不知道该用什么语言来表达，只好借用一下树枝的比喻，树干上的结代表着必须做出决定的地方，树木生长的方向也随之发生了改变。问：确实有这么一种关于树木生长的理论，长出枝桠可以看作是树木的自然智慧的表现。蒙太奇的剪辑点理论似乎假定，叙事的纹理，镜头的切换，可以遵循同样的有机衍生。无法总是保持完美的对称性，但会有一些启示性的时刻，在这样的剪辑中显现出来。默奇：我当然知道，就像木工的每一种材料都决定了你要做的家具的结构一样，我所使用的木材——《窃听大阴谋》的素材，很少以匹配剪辑的方式处理。从主题的层面来看，似乎更多的是分野明确的剪辑，动作处于即将发生但还没发生的状态，然后你进行剪切，下一个镜头带入运动。就当时而言，这是电影找到自己风格的一种直觉，我认为每部电影都是不同的。后来我才发现这与我的特定风格更相关。这是慢慢形成的，因为当时我的剪辑经验还并不丰富。问：在最开始的剧本中有更多人物，不过你剪掉了很多素材。默奇：被删去的大部分内容都是与背景故事有关的场景，即哈利的另一种生活。在剧本中，哈利秘密地拥有他所居住的大楼，虽然他的租户都在抱怨大楼的维护问题，但旧金山的那个地区将有一个大规模的重建计划，所以他不想为大楼投入任何资金，因为他知道它将被拆毁。问：所以有一个平行版本的故事，哈利是一个业主——黑心资本主义的同谋，这也将会成为电影批评的核心议题之一。默奇：没错，不过这些都不复存在了，只留下了一点点的幽影。问：这部电影被压缩到了很小的范围之内。默奇：大约有五分之一的剧本没有拍摄。事实上，有两个大场面与故事的结局有关，但都没拍。因此，当我进行剪辑时，是用原版故事80%的内容来拼凑出一部电影。问：那么在很大程度上，可以说即使是像《窃听大阴谋》这样的经典影片，也需要在剪辑过程中绞尽脑汁，以应对拍摄时导演留下的选择不足的问题。默奇：当然。有一个片尾的重要场景我们没拍，因此，影片中哈利的幻觉和他在磁带中反复听到的一些东西，就是对素材缺失的一种补救。问：在你和迈克尔·翁达杰合作的访谈录《剪辑之道：对话沃尔特·默奇》（暂译，The Conversations: Walter Murch and the Art of Editing Film）中，你说：「在制作这部电影时，我常常产生一种分身的感觉。在深夜剪片时，看着哈利·考尔整理磁带的画面，我仿佛感觉我们俩的手在同时操作。甚至有几次，我是太过疲惫，头脑都不太清晰，哈利·考尔就如同心有灵犀一般地按下了停止播放的按钮，而我更感觉震惊的是，电影居然没有随之停止。」默奇：唔，在连续工作18个小时、一直熬夜到凌晨三点的情况下，出现这种恍惚的状态也不算奇怪。问：但这种体验，除了剪辑是一门孤独的艺术，以及你与影片中的事件和人物变得亲密无间的原因之外，似乎也呼应了观众在观看电影时的体验。观众被带入了与考尔以及其他人物共生的状态，我们的观影感受甚至与事件本身达成了一种同步性。默奇：哈利·考尔并不是一个传统的电影主角，这也是弗朗西斯感兴趣的一点。在其他类型的电影中，这种人物最多只有两到三分钟的镜头。变成一个送磁带的平平无奇的家伙。问：在观察人物的工作的过程中，我们发现自己不知不觉被吸引了进去。默奇：没错。当弗朗西斯邀请我担任这部电影的剪辑师时，他说：「你有处理声音的经验，所以你会理解他的。」但是，因为哈利不是一个天然吸引人的电影角色，所以面对这种问题时，我们奉行的标准之一是不让观众产生退避的念头。《天才雷普利》也是如此。他们不是观众通常会希望成为的主角。问：在《窃听大阴谋》面世后的50年里，这种情况确实很少。默奇：是啊。所以在这种情况下，观众要么自愿参与，要么心甘情愿地被电影裹挟。没有回旋的余地。问：观众往往不得不屈服，因为有一种大手在幕后操纵，正如你所提到的，一些看似突兀的运镜会迫使观众投入注意力。默奇：没错，但正是这种独特的视角产生了这种吸引力。问：你很难找到一部比《窃听大阴谋》更早的美国电影，让观众被深深地卷入这样的侦探故事中，并与叙事产生如此奇怪的联系。默奇：的确，影片在某种程度上保持着实时性，观众和哈利知道的一样多。问：但有些事情似乎是哈利不该知道却知道了的。他在凶案发生前就预见到了。他在没有任何理由出现在犯罪现场之前，就看到了自己身处其境。在记忆中他看到了监视小组视角内的特写镜头，但从他的角度来说，他不可能看到这些画面。默奇：没错，这是不可能的，打破了规则。弗朗西斯对于当时的监控摄像技术也很感兴趣，它们可以和动作检测传感器相连。有时，哈利离开画面之后，镜头并没有及时跟住他，而是在隔一段时间后才跟上，慢慢平移，把他重新纳入画面。问：但是这种美学并不是一以贯之的。默奇：确实会随着布景的不同而变化。我们选择的空间有三种不同的风格：联合广场的纪实风格，覆盖了四个隐藏的摄影组；拥有更多景深的传统设计风格，例如哈利工作室所在的仓库；然后是没有空间感的空间，即哈利在工位上完成的作品，就像是一个二维图像层面的蒙太奇。他的脸、卷轴、扬声器、录音机，还有手。这些想象中的组合影像，似乎是从记忆中浮现在这个没有空间感的空间里。问：哈利记得一些他从来没亲眼见过的画面。默奇：是的，仿佛我们钻入了他的大脑。问：对于观众来说也是如此。这部电影中有一种梦的逻辑，而且成为了影像剪辑语法的一部分。它创造了一个嵌套的叙事，首先有一些透明的素材，然后被覆盖，慢慢地有更多画面补充进来，形成了完整的影像。默奇：还有一个例子是，哈里在听录音时，突然感受到了对一个词的强调，而此前听到它的时候，并不是这样的。在一遍又一遍的播放之后，语义发生了改变。在这个意义上，因为我们被锁在哈利的大脑里，我们听到的是他理解的方式。他想让他的监听对象成为那家企业的受害者，最后他意识到事实恰恰相反。问：影片对于匿名的强调似乎超过了隐私，也超过了孤独。《窃听大阴谋》似乎在质询一个问题——你是否可以完美隐入人群，但结论是，不能。就像两个随机的人可以成为监听目标，并被距离他们十分遥远的人发现一样，任何人都可以被找到。片中有一个角色吹嘘自己窃听了一场总统竞选活动，并为该候选人的失败立下了颇大的功劳。是否可以说，这部电影是在挖掘后越战、后肯尼迪时代弥漫的恐惧氛围？而且此时，水门事件才刚刚浮出水面。默奇：在我看来，弗朗西斯从1968年开始写这个剧本，自然对尼克松和汉弗莱的总统竞选有所指涉。当时，我认为我们最关心的是，人们可能会把这部电影看作是对水门事件的一种回应，但水门事件发生时，影片已经在制作中了。当时，公众似乎并没有意识到一部电影需要花费数年时间来制作。我们不希望影片以这种方式被误解。问：观众似乎与考尔也有某种错位的关系。考尔是一个十分偏执、技术高超的人，抛开整个阴谋事件，坐在影院的观众似乎在和他一同找寻真相，将各种线索拼凑起来。因此，在某种程度上，观众也变成了控制那些旋钮的人。默奇：这让我想到了约翰·休斯顿的一句话：「真正的投影仪是观众的眼睛和耳朵。」，脱了老师裙子猛烈进入，大象传媒国产

零基础创业者如何在69天内掌握站内优化蜘蛛池？全方位技巧解析与快速提升排名的实操坑指南

作者：Evan Louison译者：易二三校对：覃天来源：Filmmaker（2022年1月12日）大概没有什么电影比弗朗西斯·福特·科波拉的《窃听大阴谋》对后现代悬疑类型的影响更大了。该片对一个被卷入欺骗和背叛之网的孤独窃听者进行了详尽的研究，长期以来，它一直被认为是具有先见之明的一个里程碑，以及极富创意的原始文本。然而，在公映50年后的今天，这部电影仍能准确无误地描述了所谓的情报工作的道德滑坡，对所有参与其传播过程的人的影响。《窃听大阴谋》（1974）一个唯利是图的人，后来却后悔拿了钱；一项古怪的任务，导致了良心危机；一个强调行事惯例、心态镇定的职业人士，只有在不知不觉中成为谋杀案的同谋时才能被动摇——这些线索都指向了《窃听大阴谋》及其矛盾的主人公哈利·考尔，而在过去半个世纪以来，它们已经成为了该类型电影的典型参照。影片上映之时，由吉恩·哈克曼扮演的考尔是新好莱坞经典电影中的一个异类。不过，虽然《窃听大阴谋》的元素——一个复杂的反英雄，角色研究和惊悚片的结合，以及一个走向毁灭之路的结局——早已成为悬疑片的范例，但直到它1972年斩获戛纳电影节金棕榈奖之后，观众才开始对其另眼相看，只能说明这些元素的组合在当时是多么史无前例。考尔脾气乖戾，性格孤僻、多疑，不愿与他人共事，而且对自己也不诚实——在他的圈子里，我们几乎可以看到任何一类人。在这个故事中，往往祸不单行，而考尔穿着一件麦金托什塑料雨衣，似乎时刻预防着不测。他是一个极其专业的技术人员，窝在室内进行工作，对人的声音和背景环境音进行记录。这么说来，你可能会误以为考尔是一名剪辑师。沃尔特·默奇对于研究20世纪电影的学生来说可能并不陌生，他不仅长期担任弗朗西斯·科波拉的西洋镜电影公司的御用后期大师，还常常参与影像和声音剪辑的工作，以及出任了《教父》《现代启示录》《天才雷普利》和科波拉正在进行的个人修复项目等数十部电影的后制总监。但是，作为蒙太奇艺术孜孜不倦的传授者，他本人的工作很少成为焦点。默奇在1995年出版的《眨眼之间》（暂译，In the Blink of an Eye）一书，也许是其剪辑理论的唯一记录性证明。而他的功劳——直到今天，他的许多贡献都没有得到官方认证——与他在无数纪录片中出现的频率相形见绌，这些影片揭秘了他与合作者的工作，以及剪辑艺术的神圣。78岁的他脾气暴躁，恨不得让自己的酒杯满溢出来。关于这些电影，尤其是《窃听大阴谋》，可能和默奇本人一样，可以滔滔不绝地说个不停。前年，里亚托影业发行了由科波拉本人监督的35毫米全新版本《窃听大阴谋》，而最近电影论坛电影院（Film Forum）重映该片时，本刊有幸与默奇进行了交流。问：据说早在《教父》之前，科波拉就有了《窃听大阴谋》的构想。作为创作圈子的一员，你对于早期的草稿有多少了解？默奇：唔，让我想想。我这里有......（拿出一个装订好的、仿佛到处都是涂改痕迹且稍微泛黄的剧本）这是第一稿，可以追溯到1970年。弗朗西斯大概从1968年开始就一直在创作它，但并没有准备好印制初稿。而这个剧本是1970年春天交付给华纳兄弟公司的大包裹里的一部分，当时包裹上写着：「这是西洋镜电影公司想拍的电影。」其中包括《窃听大阴谋》，《现代启示录》和《黑神驹》。还有其他三、四个项目最终没有拍成。从初稿到制作，大约相隔了两年时间。这期间主要在拍摄《教父》。问：所以《窃听大阴谋》并不是一开始就打算在《教父》后面拍的，华纳当时看了拍摄计划之后有什么反馈？默奇：他们拒绝了所有的剧本。他们一个都不想拍，甚至要起诉弗朗西斯，要求他赔偿开发这些项目所花的所有钱。那个诉讼是弗朗西斯接受拍摄《教父》的原因之一。此外，还可以赚点钱，以及把他自己从一个可怕的深渊中解救出来。问：在科波拉的作品中，有很多要么出自他由衷的热情，要么是履行任务，或许他比任何导演都更愿意亲自上阵，把自己置于风口浪尖，接受公众极为严苛的监督。如果从历史的角度来看，《教父》的成功是否为《窃听大阴谋》打开了大门？默奇：确实如此。问：科波拉一直都致力于重新审视自己的作品，制作重新剪辑或重新配乐的版本，例如去年的《棉花俱乐部》和《小教父》。不过《窃听大阴谋》似乎一直以来都没有经受过这些改动和更新，它似乎是神圣不可侵犯的。默奇：嗯，他在很多场合都说过，这部电影是他的最爱。所以没必要多此一举。问：《窃听大阴谋》是你担任剪辑师的第一部电影。你创造并发展的剪辑点概念，是对古典好莱坞的线性叙事，以及苏联时代的蒙太奇辩证形式的回应吗？很多剪辑和段落似乎都预示着这个概念，而且你早在写作中就花了很大篇幅来阐述它。当然，在这之前也出现过一些创新：安妮·考特斯和哈尔·阿什贝就是逐渐拓宽剪辑工作边界的标志人物。但《窃听大阴谋》的剪辑在许多方面似乎都是一个分水岭。它的大胆之处在于，它与那个时代其他节奏狂热的美国电影相比，显得过于朴素。尤其是理查德·莱斯特和丹尼斯·霍珀的电影。默奇：我不知道该用什么语言来表达，只好借用一下树枝的比喻，树干上的结代表着必须做出决定的地方，树木生长的方向也随之发生了改变。问：确实有这么一种关于树木生长的理论，长出枝桠可以看作是树木的自然智慧的表现。蒙太奇的剪辑点理论似乎假定，叙事的纹理，镜头的切换，可以遵循同样的有机衍生。无法总是保持完美的对称性，但会有一些启示性的时刻，在这样的剪辑中显现出来。默奇：我当然知道，就像木工的每一种材料都决定了你要做的家具的结构一样，我所使用的木材——《窃听大阴谋》的素材，很少以匹配剪辑的方式处理。从主题的层面来看，似乎更多的是分野明确的剪辑，动作处于即将发生但还没发生的状态，然后你进行剪切，下一个镜头带入运动。就当时而言，这是电影找到自己风格的一种直觉，我认为每部电影都是不同的。后来我才发现这与我的特定风格更相关。这是慢慢形成的，因为当时我的剪辑经验还并不丰富。问：在最开始的剧本中有更多人物，不过你剪掉了很多素材。默奇：被删去的大部分内容都是与背景故事有关的场景，即哈利的另一种生活。在剧本中，哈利秘密地拥有他所居住的大楼，虽然他的租户都在抱怨大楼的维护问题，但旧金山的那个地区将有一个大规模的重建计划，所以他不想为大楼投入任何资金，因为他知道它将被拆毁。问：所以有一个平行版本的故事，哈利是一个业主——黑心资本主义的同谋，这也将会成为电影批评的核心议题之一。默奇：没错，不过这些都不复存在了，只留下了一点点的幽影。问：这部电影被压缩到了很小的范围之内。默奇：大约有五分之一的剧本没有拍摄。事实上，有两个大场面与故事的结局有关，但都没拍。因此，当我进行剪辑时，是用原版故事80%的内容来拼凑出一部电影。问：那么在很大程度上，可以说即使是像《窃听大阴谋》这样的经典影片，也需要在剪辑过程中绞尽脑汁，以应对拍摄时导演留下的选择不足的问题。默奇：当然。有一个片尾的重要场景我们没拍，因此，影片中哈利的幻觉和他在磁带中反复听到的一些东西，就是对素材缺失的一种补救。问：在你和迈克尔·翁达杰合作的访谈录《剪辑之道：对话沃尔特·默奇》（暂译，The Conversations: Walter Murch and the Art of Editing Film）中，你说：「在制作这部电影时，我常常产生一种分身的感觉。在深夜剪片时，看着哈利·考尔整理磁带的画面，我仿佛感觉我们俩的手在同时操作。甚至有几次，我是太过疲惫，头脑都不太清晰，哈利·考尔就如同心有灵犀一般地按下了停止播放的按钮，而我更感觉震惊的是，电影居然没有随之停止。」默奇：唔，在连续工作18个小时、一直熬夜到凌晨三点的情况下，出现这种恍惚的状态也不算奇怪。问：但这种体验，除了剪辑是一门孤独的艺术，以及你与影片中的事件和人物变得亲密无间的原因之外，似乎也呼应了观众在观看电影时的体验。观众被带入了与考尔以及其他人物共生的状态，我们的观影感受甚至与事件本身达成了一种同步性。默奇：哈利·考尔并不是一个传统的电影主角，这也是弗朗西斯感兴趣的一点。在其他类型的电影中，这种人物最多只有两到三分钟的镜头。变成一个送磁带的平平无奇的家伙。问：在观察人物的工作的过程中，我们发现自己不知不觉被吸引了进去。默奇：没错。当弗朗西斯邀请我担任这部电影的剪辑师时，他说：「你有处理声音的经验，所以你会理解他的。」但是，因为哈利不是一个天然吸引人的电影角色，所以面对这种问题时，我们奉行的标准之一是不让观众产生退避的念头。《天才雷普利》也是如此。他们不是观众通常会希望成为的主角。问：在《窃听大阴谋》面世后的50年里，这种情况确实很少。默奇：是啊。所以在这种情况下，观众要么自愿参与，要么心甘情愿地被电影裹挟。没有回旋的余地。问：观众往往不得不屈服，因为有一种大手在幕后操纵，正如你所提到的，一些看似突兀的运镜会迫使观众投入注意力。默奇：没错，但正是这种独特的视角产生了这种吸引力。问：你很难找到一部比《窃听大阴谋》更早的美国电影，让观众被深深地卷入这样的侦探故事中，并与叙事产生如此奇怪的联系。默奇：的确，影片在某种程度上保持着实时性，观众和哈利知道的一样多。问：但有些事情似乎是哈利不该知道却知道了的。他在凶案发生前就预见到了。他在没有任何理由出现在犯罪现场之前，就看到了自己身处其境。在记忆中他看到了监视小组视角内的特写镜头，但从他的角度来说，他不可能看到这些画面。默奇：没错，这是不可能的，打破了规则。弗朗西斯对于当时的监控摄像技术也很感兴趣，它们可以和动作检测传感器相连。有时，哈利离开画面之后，镜头并没有及时跟住他，而是在隔一段时间后才跟上，慢慢平移，把他重新纳入画面。问：但是这种美学并不是一以贯之的。默奇：确实会随着布景的不同而变化。我们选择的空间有三种不同的风格：联合广场的纪实风格，覆盖了四个隐藏的摄影组；拥有更多景深的传统设计风格，例如哈利工作室所在的仓库；然后是没有空间感的空间，即哈利在工位上完成的作品，就像是一个二维图像层面的蒙太奇。他的脸、卷轴、扬声器、录音机，还有手。这些想象中的组合影像，似乎是从记忆中浮现在这个没有空间感的空间里。问：哈利记得一些他从来没亲眼见过的画面。默奇：是的，仿佛我们钻入了他的大脑。问：对于观众来说也是如此。这部电影中有一种梦的逻辑，而且成为了影像剪辑语法的一部分。它创造了一个嵌套的叙事，首先有一些透明的素材，然后被覆盖，慢慢地有更多画面补充进来，形成了完整的影像。默奇：还有一个例子是，哈里在听录音时，突然感受到了对一个词的强调，而此前听到它的时候，并不是这样的。在一遍又一遍的播放之后，语义发生了改变。在这个意义上，因为我们被锁在哈利的大脑里，我们听到的是他理解的方式。他想让他的监听对象成为那家企业的受害者，最后他意识到事实恰恰相反。问：影片对于匿名的强调似乎超过了隐私，也超过了孤独。《窃听大阴谋》似乎在质询一个问题——你是否可以完美隐入人群，但结论是，不能。就像两个随机的人可以成为监听目标，并被距离他们十分遥远的人发现一样，任何人都可以被找到。片中有一个角色吹嘘自己窃听了一场总统竞选活动，并为该候选人的失败立下了颇大的功劳。是否可以说，这部电影是在挖掘后越战、后肯尼迪时代弥漫的恐惧氛围？而且此时，水门事件才刚刚浮出水面。默奇：在我看来，弗朗西斯从1968年开始写这个剧本，自然对尼克松和汉弗莱的总统竞选有所指涉。当时，我认为我们最关心的是，人们可能会把这部电影看作是对水门事件的一种回应，但水门事件发生时，影片已经在制作中了。当时，公众似乎并没有意识到一部电影需要花费数年时间来制作。我们不希望影片以这种方式被误解。问：观众似乎与考尔也有某种错位的关系。考尔是一个十分偏执、技术高超的人，抛开整个阴谋事件，坐在影院的观众似乎在和他一同找寻真相，将各种线索拼凑起来。因此，在某种程度上，观众也变成了控制那些旋钮的人。默奇：这让我想到了约翰·休斯顿的一句话：「真正的投影仪是观众的眼睛和耳朵。」，脱了老师裙子猛烈进入，大象传媒国产

如何挑选SEO培训课程：专家教你如何判断课程教学方法

作者：Evan Louison译者：易二三校对：覃天来源：Filmmaker（2022年1月12日）大概没有什么电影比弗朗西斯·福特·科波拉的《窃听大阴谋》对后现代悬疑类型的影响更大了。该片对一个被卷入欺骗和背叛之网的孤独窃听者进行了详尽的研究，长期以来，它一直被认为是具有先见之明的一个里程碑，以及极富创意的原始文本。然而，在公映50年后的今天，这部电影仍能准确无误地描述了所谓的情报工作的道德滑坡，对所有参与其传播过程的人的影响。《窃听大阴谋》（1974）一个唯利是图的人，后来却后悔拿了钱；一项古怪的任务，导致了良心危机；一个强调行事惯例、心态镇定的职业人士，只有在不知不觉中成为谋杀案的同谋时才能被动摇——这些线索都指向了《窃听大阴谋》及其矛盾的主人公哈利·考尔，而在过去半个世纪以来，它们已经成为了该类型电影的典型参照。影片上映之时，由吉恩·哈克曼扮演的考尔是新好莱坞经典电影中的一个异类。不过，虽然《窃听大阴谋》的元素——一个复杂的反英雄，角色研究和惊悚片的结合，以及一个走向毁灭之路的结局——早已成为悬疑片的范例，但直到它1972年斩获戛纳电影节金棕榈奖之后，观众才开始对其另眼相看，只能说明这些元素的组合在当时是多么史无前例。考尔脾气乖戾，性格孤僻、多疑，不愿与他人共事，而且对自己也不诚实——在他的圈子里，我们几乎可以看到任何一类人。在这个故事中，往往祸不单行，而考尔穿着一件麦金托什塑料雨衣，似乎时刻预防着不测。他是一个极其专业的技术人员，窝在室内进行工作，对人的声音和背景环境音进行记录。这么说来，你可能会误以为考尔是一名剪辑师。沃尔特·默奇对于研究20世纪电影的学生来说可能并不陌生，他不仅长期担任弗朗西斯·科波拉的西洋镜电影公司的御用后期大师，还常常参与影像和声音剪辑的工作，以及出任了《教父》《现代启示录》《天才雷普利》和科波拉正在进行的个人修复项目等数十部电影的后制总监。但是，作为蒙太奇艺术孜孜不倦的传授者，他本人的工作很少成为焦点。默奇在1995年出版的《眨眼之间》（暂译，In the Blink of an Eye）一书，也许是其剪辑理论的唯一记录性证明。而他的功劳——直到今天，他的许多贡献都没有得到官方认证——与他在无数纪录片中出现的频率相形见绌，这些影片揭秘了他与合作者的工作，以及剪辑艺术的神圣。78岁的他脾气暴躁，恨不得让自己的酒杯满溢出来。关于这些电影，尤其是《窃听大阴谋》，可能和默奇本人一样，可以滔滔不绝地说个不停。前年，里亚托影业发行了由科波拉本人监督的35毫米全新版本《窃听大阴谋》，而最近电影论坛电影院（Film Forum）重映该片时，本刊有幸与默奇进行了交流。问：据说早在《教父》之前，科波拉就有了《窃听大阴谋》的构想。作为创作圈子的一员，你对于早期的草稿有多少了解？默奇：唔，让我想想。我这里有......（拿出一个装订好的、仿佛到处都是涂改痕迹且稍微泛黄的剧本）这是第一稿，可以追溯到1970年。弗朗西斯大概从1968年开始就一直在创作它，但并没有准备好印制初稿。而这个剧本是1970年春天交付给华纳兄弟公司的大包裹里的一部分，当时包裹上写着：「这是西洋镜电影公司想拍的电影。」其中包括《窃听大阴谋》，《现代启示录》和《黑神驹》。还有其他三、四个项目最终没有拍成。从初稿到制作，大约相隔了两年时间。这期间主要在拍摄《教父》。问：所以《窃听大阴谋》并不是一开始就打算在《教父》后面拍的，华纳当时看了拍摄计划之后有什么反馈？默奇：他们拒绝了所有的剧本。他们一个都不想拍，甚至要起诉弗朗西斯，要求他赔偿开发这些项目所花的所有钱。那个诉讼是弗朗西斯接受拍摄《教父》的原因之一。此外，还可以赚点钱，以及把他自己从一个可怕的深渊中解救出来。问：在科波拉的作品中，有很多要么出自他由衷的热情，要么是履行任务，或许他比任何导演都更愿意亲自上阵，把自己置于风口浪尖，接受公众极为严苛的监督。如果从历史的角度来看，《教父》的成功是否为《窃听大阴谋》打开了大门？默奇：确实如此。问：科波拉一直都致力于重新审视自己的作品，制作重新剪辑或重新配乐的版本，例如去年的《棉花俱乐部》和《小教父》。不过《窃听大阴谋》似乎一直以来都没有经受过这些改动和更新，它似乎是神圣不可侵犯的。默奇：嗯，他在很多场合都说过，这部电影是他的最爱。所以没必要多此一举。问：《窃听大阴谋》是你担任剪辑师的第一部电影。你创造并发展的剪辑点概念，是对古典好莱坞的线性叙事，以及苏联时代的蒙太奇辩证形式的回应吗？很多剪辑和段落似乎都预示着这个概念，而且你早在写作中就花了很大篇幅来阐述它。当然，在这之前也出现过一些创新：安妮·考特斯和哈尔·阿什贝就是逐渐拓宽剪辑工作边界的标志人物。但《窃听大阴谋》的剪辑在许多方面似乎都是一个分水岭。它的大胆之处在于，它与那个时代其他节奏狂热的美国电影相比，显得过于朴素。尤其是理查德·莱斯特和丹尼斯·霍珀的电影。默奇：我不知道该用什么语言来表达，只好借用一下树枝的比喻，树干上的结代表着必须做出决定的地方，树木生长的方向也随之发生了改变。问：确实有这么一种关于树木生长的理论，长出枝桠可以看作是树木的自然智慧的表现。蒙太奇的剪辑点理论似乎假定，叙事的纹理，镜头的切换，可以遵循同样的有机衍生。无法总是保持完美的对称性，但会有一些启示性的时刻，在这样的剪辑中显现出来。默奇：我当然知道，就像木工的每一种材料都决定了你要做的家具的结构一样，我所使用的木材——《窃听大阴谋》的素材，很少以匹配剪辑的方式处理。从主题的层面来看，似乎更多的是分野明确的剪辑，动作处于即将发生但还没发生的状态，然后你进行剪切，下一个镜头带入运动。就当时而言，这是电影找到自己风格的一种直觉，我认为每部电影都是不同的。后来我才发现这与我的特定风格更相关。这是慢慢形成的，因为当时我的剪辑经验还并不丰富。问：在最开始的剧本中有更多人物，不过你剪掉了很多素材。默奇：被删去的大部分内容都是与背景故事有关的场景，即哈利的另一种生活。在剧本中，哈利秘密地拥有他所居住的大楼，虽然他的租户都在抱怨大楼的维护问题，但旧金山的那个地区将有一个大规模的重建计划，所以他不想为大楼投入任何资金，因为他知道它将被拆毁。问：所以有一个平行版本的故事，哈利是一个业主——黑心资本主义的同谋，这也将会成为电影批评的核心议题之一。默奇：没错，不过这些都不复存在了，只留下了一点点的幽影。问：这部电影被压缩到了很小的范围之内。默奇：大约有五分之一的剧本没有拍摄。事实上，有两个大场面与故事的结局有关，但都没拍。因此，当我进行剪辑时，是用原版故事80%的内容来拼凑出一部电影。问：那么在很大程度上，可以说即使是像《窃听大阴谋》这样的经典影片，也需要在剪辑过程中绞尽脑汁，以应对拍摄时导演留下的选择不足的问题。默奇：当然。有一个片尾的重要场景我们没拍，因此，影片中哈利的幻觉和他在磁带中反复听到的一些东西，就是对素材缺失的一种补救。问：在你和迈克尔·翁达杰合作的访谈录《剪辑之道：对话沃尔特·默奇》（暂译，The Conversations: Walter Murch and the Art of Editing Film）中，你说：「在制作这部电影时，我常常产生一种分身的感觉。在深夜剪片时，看着哈利·考尔整理磁带的画面，我仿佛感觉我们俩的手在同时操作。甚至有几次，我是太过疲惫，头脑都不太清晰，哈利·考尔就如同心有灵犀一般地按下了停止播放的按钮，而我更感觉震惊的是，电影居然没有随之停止。」默奇：唔，在连续工作18个小时、一直熬夜到凌晨三点的情况下，出现这种恍惚的状态也不算奇怪。问：但这种体验，除了剪辑是一门孤独的艺术，以及你与影片中的事件和人物变得亲密无间的原因之外，似乎也呼应了观众在观看电影时的体验。观众被带入了与考尔以及其他人物共生的状态，我们的观影感受甚至与事件本身达成了一种同步性。默奇：哈利·考尔并不是一个传统的电影主角，这也是弗朗西斯感兴趣的一点。在其他类型的电影中，这种人物最多只有两到三分钟的镜头。变成一个送磁带的平平无奇的家伙。问：在观察人物的工作的过程中，我们发现自己不知不觉被吸引了进去。默奇：没错。当弗朗西斯邀请我担任这部电影的剪辑师时，他说：「你有处理声音的经验，所以你会理解他的。」但是，因为哈利不是一个天然吸引人的电影角色，所以面对这种问题时，我们奉行的标准之一是不让观众产生退避的念头。《天才雷普利》也是如此。他们不是观众通常会希望成为的主角。问：在《窃听大阴谋》面世后的50年里，这种情况确实很少。默奇：是啊。所以在这种情况下，观众要么自愿参与，要么心甘情愿地被电影裹挟。没有回旋的余地。问：观众往往不得不屈服，因为有一种大手在幕后操纵，正如你所提到的，一些看似突兀的运镜会迫使观众投入注意力。默奇：没错，但正是这种独特的视角产生了这种吸引力。问：你很难找到一部比《窃听大阴谋》更早的美国电影，让观众被深深地卷入这样的侦探故事中，并与叙事产生如此奇怪的联系。默奇：的确，影片在某种程度上保持着实时性，观众和哈利知道的一样多。问：但有些事情似乎是哈利不该知道却知道了的。他在凶案发生前就预见到了。他在没有任何理由出现在犯罪现场之前，就看到了自己身处其境。在记忆中他看到了监视小组视角内的特写镜头，但从他的角度来说，他不可能看到这些画面。默奇：没错，这是不可能的，打破了规则。弗朗西斯对于当时的监控摄像技术也很感兴趣，它们可以和动作检测传感器相连。有时，哈利离开画面之后，镜头并没有及时跟住他，而是在隔一段时间后才跟上，慢慢平移，把他重新纳入画面。问：但是这种美学并不是一以贯之的。默奇：确实会随着布景的不同而变化。我们选择的空间有三种不同的风格：联合广场的纪实风格，覆盖了四个隐藏的摄影组；拥有更多景深的传统设计风格，例如哈利工作室所在的仓库；然后是没有空间感的空间，即哈利在工位上完成的作品，就像是一个二维图像层面的蒙太奇。他的脸、卷轴、扬声器、录音机，还有手。这些想象中的组合影像，似乎是从记忆中浮现在这个没有空间感的空间里。问：哈利记得一些他从来没亲眼见过的画面。默奇：是的，仿佛我们钻入了他的大脑。问：对于观众来说也是如此。这部电影中有一种梦的逻辑，而且成为了影像剪辑语法的一部分。它创造了一个嵌套的叙事，首先有一些透明的素材，然后被覆盖，慢慢地有更多画面补充进来，形成了完整的影像。默奇：还有一个例子是，哈里在听录音时，突然感受到了对一个词的强调，而此前听到它的时候，并不是这样的。在一遍又一遍的播放之后，语义发生了改变。在这个意义上，因为我们被锁在哈利的大脑里，我们听到的是他理解的方式。他想让他的监听对象成为那家企业的受害者，最后他意识到事实恰恰相反。问：影片对于匿名的强调似乎超过了隐私，也超过了孤独。《窃听大阴谋》似乎在质询一个问题——你是否可以完美隐入人群，但结论是，不能。就像两个随机的人可以成为监听目标，并被距离他们十分遥远的人发现一样，任何人都可以被找到。片中有一个角色吹嘘自己窃听了一场总统竞选活动，并为该候选人的失败立下了颇大的功劳。是否可以说，这部电影是在挖掘后越战、后肯尼迪时代弥漫的恐惧氛围？而且此时，水门事件才刚刚浮出水面。默奇：在我看来，弗朗西斯从1968年开始写这个剧本，自然对尼克松和汉弗莱的总统竞选有所指涉。当时，我认为我们最关心的是，人们可能会把这部电影看作是对水门事件的一种回应，但水门事件发生时，影片已经在制作中了。当时，公众似乎并没有意识到一部电影需要花费数年时间来制作。我们不希望影片以这种方式被误解。问：观众似乎与考尔也有某种错位的关系。考尔是一个十分偏执、技术高超的人，抛开整个阴谋事件，坐在影院的观众似乎在和他一同找寻真相，将各种线索拼凑起来。因此，在某种程度上，观众也变成了控制那些旋钮的人。默奇：这让我想到了约翰·休斯顿的一句话：「真正的投影仪是观众的眼睛和耳朵。」，脱了老师裙子猛烈进入，大象传媒国产

自学爱好者必看！电商SEO蜘蛛池培训课系统课程全面解析，如何快速提升网站排名？新手必备关键词优化与蜘蛛池实操必坑指南

作者：Evan Louison译者：易二三校对：覃天来源：Filmmaker（2022年1月12日）大概没有什么电影比弗朗西斯·福特·科波拉的《窃听大阴谋》对后现代悬疑类型的影响更大了。该片对一个被卷入欺骗和背叛之网的孤独窃听者进行了详尽的研究，长期以来，它一直被认为是具有先见之明的一个里程碑，以及极富创意的原始文本。然而，在公映50年后的今天，这部电影仍能准确无误地描述了所谓的情报工作的道德滑坡，对所有参与其传播过程的人的影响。《窃听大阴谋》（1974）一个唯利是图的人，后来却后悔拿了钱；一项古怪的任务，导致了良心危机；一个强调行事惯例、心态镇定的职业人士，只有在不知不觉中成为谋杀案的同谋时才能被动摇——这些线索都指向了《窃听大阴谋》及其矛盾的主人公哈利·考尔，而在过去半个世纪以来，它们已经成为了该类型电影的典型参照。影片上映之时，由吉恩·哈克曼扮演的考尔是新好莱坞经典电影中的一个异类。不过，虽然《窃听大阴谋》的元素——一个复杂的反英雄，角色研究和惊悚片的结合，以及一个走向毁灭之路的结局——早已成为悬疑片的范例，但直到它1972年斩获戛纳电影节金棕榈奖之后，观众才开始对其另眼相看，只能说明这些元素的组合在当时是多么史无前例。考尔脾气乖戾，性格孤僻、多疑，不愿与他人共事，而且对自己也不诚实——在他的圈子里，我们几乎可以看到任何一类人。在这个故事中，往往祸不单行，而考尔穿着一件麦金托什塑料雨衣，似乎时刻预防着不测。他是一个极其专业的技术人员，窝在室内进行工作，对人的声音和背景环境音进行记录。这么说来，你可能会误以为考尔是一名剪辑师。沃尔特·默奇对于研究20世纪电影的学生来说可能并不陌生，他不仅长期担任弗朗西斯·科波拉的西洋镜电影公司的御用后期大师，还常常参与影像和声音剪辑的工作，以及出任了《教父》《现代启示录》《天才雷普利》和科波拉正在进行的个人修复项目等数十部电影的后制总监。但是，作为蒙太奇艺术孜孜不倦的传授者，他本人的工作很少成为焦点。默奇在1995年出版的《眨眼之间》（暂译，In the Blink of an Eye）一书，也许是其剪辑理论的唯一记录性证明。而他的功劳——直到今天，他的许多贡献都没有得到官方认证——与他在无数纪录片中出现的频率相形见绌，这些影片揭秘了他与合作者的工作，以及剪辑艺术的神圣。78岁的他脾气暴躁，恨不得让自己的酒杯满溢出来。关于这些电影，尤其是《窃听大阴谋》，可能和默奇本人一样，可以滔滔不绝地说个不停。前年，里亚托影业发行了由科波拉本人监督的35毫米全新版本《窃听大阴谋》，而最近电影论坛电影院（Film Forum）重映该片时，本刊有幸与默奇进行了交流。问：据说早在《教父》之前，科波拉就有了《窃听大阴谋》的构想。作为创作圈子的一员，你对于早期的草稿有多少了解？默奇：唔，让我想想。我这里有......（拿出一个装订好的、仿佛到处都是涂改痕迹且稍微泛黄的剧本）这是第一稿，可以追溯到1970年。弗朗西斯大概从1968年开始就一直在创作它，但并没有准备好印制初稿。而这个剧本是1970年春天交付给华纳兄弟公司的大包裹里的一部分，当时包裹上写着：「这是西洋镜电影公司想拍的电影。」其中包括《窃听大阴谋》，《现代启示录》和《黑神驹》。还有其他三、四个项目最终没有拍成。从初稿到制作，大约相隔了两年时间。这期间主要在拍摄《教父》。问：所以《窃听大阴谋》并不是一开始就打算在《教父》后面拍的，华纳当时看了拍摄计划之后有什么反馈？默奇：他们拒绝了所有的剧本。他们一个都不想拍，甚至要起诉弗朗西斯，要求他赔偿开发这些项目所花的所有钱。那个诉讼是弗朗西斯接受拍摄《教父》的原因之一。此外，还可以赚点钱，以及把他自己从一个可怕的深渊中解救出来。问：在科波拉的作品中，有很多要么出自他由衷的热情，要么是履行任务，或许他比任何导演都更愿意亲自上阵，把自己置于风口浪尖，接受公众极为严苛的监督。如果从历史的角度来看，《教父》的成功是否为《窃听大阴谋》打开了大门？默奇：确实如此。问：科波拉一直都致力于重新审视自己的作品，制作重新剪辑或重新配乐的版本，例如去年的《棉花俱乐部》和《小教父》。不过《窃听大阴谋》似乎一直以来都没有经受过这些改动和更新，它似乎是神圣不可侵犯的。默奇：嗯，他在很多场合都说过，这部电影是他的最爱。所以没必要多此一举。问：《窃听大阴谋》是你担任剪辑师的第一部电影。你创造并发展的剪辑点概念，是对古典好莱坞的线性叙事，以及苏联时代的蒙太奇辩证形式的回应吗？很多剪辑和段落似乎都预示着这个概念，而且你早在写作中就花了很大篇幅来阐述它。当然，在这之前也出现过一些创新：安妮·考特斯和哈尔·阿什贝就是逐渐拓宽剪辑工作边界的标志人物。但《窃听大阴谋》的剪辑在许多方面似乎都是一个分水岭。它的大胆之处在于，它与那个时代其他节奏狂热的美国电影相比，显得过于朴素。尤其是理查德·莱斯特和丹尼斯·霍珀的电影。默奇：我不知道该用什么语言来表达，只好借用一下树枝的比喻，树干上的结代表着必须做出决定的地方，树木生长的方向也随之发生了改变。问：确实有这么一种关于树木生长的理论，长出枝桠可以看作是树木的自然智慧的表现。蒙太奇的剪辑点理论似乎假定，叙事的纹理，镜头的切换，可以遵循同样的有机衍生。无法总是保持完美的对称性，但会有一些启示性的时刻，在这样的剪辑中显现出来。默奇：我当然知道，就像木工的每一种材料都决定了你要做的家具的结构一样，我所使用的木材——《窃听大阴谋》的素材，很少以匹配剪辑的方式处理。从主题的层面来看，似乎更多的是分野明确的剪辑，动作处于即将发生但还没发生的状态，然后你进行剪切，下一个镜头带入运动。就当时而言，这是电影找到自己风格的一种直觉，我认为每部电影都是不同的。后来我才发现这与我的特定风格更相关。这是慢慢形成的，因为当时我的剪辑经验还并不丰富。问：在最开始的剧本中有更多人物，不过你剪掉了很多素材。默奇：被删去的大部分内容都是与背景故事有关的场景，即哈利的另一种生活。在剧本中，哈利秘密地拥有他所居住的大楼，虽然他的租户都在抱怨大楼的维护问题，但旧金山的那个地区将有一个大规模的重建计划，所以他不想为大楼投入任何资金，因为他知道它将被拆毁。问：所以有一个平行版本的故事，哈利是一个业主——黑心资本主义的同谋，这也将会成为电影批评的核心议题之一。默奇：没错，不过这些都不复存在了，只留下了一点点的幽影。问：这部电影被压缩到了很小的范围之内。默奇：大约有五分之一的剧本没有拍摄。事实上，有两个大场面与故事的结局有关，但都没拍。因此，当我进行剪辑时，是用原版故事80%的内容来拼凑出一部电影。问：那么在很大程度上，可以说即使是像《窃听大阴谋》这样的经典影片，也需要在剪辑过程中绞尽脑汁，以应对拍摄时导演留下的选择不足的问题。默奇：当然。有一个片尾的重要场景我们没拍，因此，影片中哈利的幻觉和他在磁带中反复听到的一些东西，就是对素材缺失的一种补救。问：在你和迈克尔·翁达杰合作的访谈录《剪辑之道：对话沃尔特·默奇》（暂译，The Conversations: Walter Murch and the Art of Editing Film）中，你说：「在制作这部电影时，我常常产生一种分身的感觉。在深夜剪片时，看着哈利·考尔整理磁带的画面，我仿佛感觉我们俩的手在同时操作。甚至有几次，我是太过疲惫，头脑都不太清晰，哈利·考尔就如同心有灵犀一般地按下了停止播放的按钮，而我更感觉震惊的是，电影居然没有随之停止。」默奇：唔，在连续工作18个小时、一直熬夜到凌晨三点的情况下，出现这种恍惚的状态也不算奇怪。问：但这种体验，除了剪辑是一门孤独的艺术，以及你与影片中的事件和人物变得亲密无间的原因之外，似乎也呼应了观众在观看电影时的体验。观众被带入了与考尔以及其他人物共生的状态，我们的观影感受甚至与事件本身达成了一种同步性。默奇：哈利·考尔并不是一个传统的电影主角，这也是弗朗西斯感兴趣的一点。在其他类型的电影中，这种人物最多只有两到三分钟的镜头。变成一个送磁带的平平无奇的家伙。问：在观察人物的工作的过程中，我们发现自己不知不觉被吸引了进去。默奇：没错。当弗朗西斯邀请我担任这部电影的剪辑师时，他说：「你有处理声音的经验，所以你会理解他的。」但是，因为哈利不是一个天然吸引人的电影角色，所以面对这种问题时，我们奉行的标准之一是不让观众产生退避的念头。《天才雷普利》也是如此。他们不是观众通常会希望成为的主角。问：在《窃听大阴谋》面世后的50年里，这种情况确实很少。默奇：是啊。所以在这种情况下，观众要么自愿参与，要么心甘情愿地被电影裹挟。没有回旋的余地。问：观众往往不得不屈服，因为有一种大手在幕后操纵，正如你所提到的，一些看似突兀的运镜会迫使观众投入注意力。默奇：没错，但正是这种独特的视角产生了这种吸引力。问：你很难找到一部比《窃听大阴谋》更早的美国电影，让观众被深深地卷入这样的侦探故事中，并与叙事产生如此奇怪的联系。默奇：的确，影片在某种程度上保持着实时性，观众和哈利知道的一样多。问：但有些事情似乎是哈利不该知道却知道了的。他在凶案发生前就预见到了。他在没有任何理由出现在犯罪现场之前，就看到了自己身处其境。在记忆中他看到了监视小组视角内的特写镜头，但从他的角度来说，他不可能看到这些画面。默奇：没错，这是不可能的，打破了规则。弗朗西斯对于当时的监控摄像技术也很感兴趣，它们可以和动作检测传感器相连。有时，哈利离开画面之后，镜头并没有及时跟住他，而是在隔一段时间后才跟上，慢慢平移，把他重新纳入画面。问：但是这种美学并不是一以贯之的。默奇：确实会随着布景的不同而变化。我们选择的空间有三种不同的风格：联合广场的纪实风格，覆盖了四个隐藏的摄影组；拥有更多景深的传统设计风格，例如哈利工作室所在的仓库；然后是没有空间感的空间，即哈利在工位上完成的作品，就像是一个二维图像层面的蒙太奇。他的脸、卷轴、扬声器、录音机，还有手。这些想象中的组合影像，似乎是从记忆中浮现在这个没有空间感的空间里。问：哈利记得一些他从来没亲眼见过的画面。默奇：是的，仿佛我们钻入了他的大脑。问：对于观众来说也是如此。这部电影中有一种梦的逻辑，而且成为了影像剪辑语法的一部分。它创造了一个嵌套的叙事，首先有一些透明的素材，然后被覆盖，慢慢地有更多画面补充进来，形成了完整的影像。默奇：还有一个例子是，哈里在听录音时，突然感受到了对一个词的强调，而此前听到它的时候，并不是这样的。在一遍又一遍的播放之后，语义发生了改变。在这个意义上，因为我们被锁在哈利的大脑里，我们听到的是他理解的方式。他想让他的监听对象成为那家企业的受害者，最后他意识到事实恰恰相反。问：影片对于匿名的强调似乎超过了隐私，也超过了孤独。《窃听大阴谋》似乎在质询一个问题——你是否可以完美隐入人群，但结论是，不能。就像两个随机的人可以成为监听目标，并被距离他们十分遥远的人发现一样，任何人都可以被找到。片中有一个角色吹嘘自己窃听了一场总统竞选活动，并为该候选人的失败立下了颇大的功劳。是否可以说，这部电影是在挖掘后越战、后肯尼迪时代弥漫的恐惧氛围？而且此时，水门事件才刚刚浮出水面。默奇：在我看来，弗朗西斯从1968年开始写这个剧本，自然对尼克松和汉弗莱的总统竞选有所指涉。当时，我认为我们最关心的是，人们可能会把这部电影看作是对水门事件的一种回应，但水门事件发生时，影片已经在制作中了。当时，公众似乎并没有意识到一部电影需要花费数年时间来制作。我们不希望影片以这种方式被误解。问：观众似乎与考尔也有某种错位的关系。考尔是一个十分偏执、技术高超的人，抛开整个阴谋事件，坐在影院的观众似乎在和他一同找寻真相，将各种线索拼凑起来。因此，在某种程度上，观众也变成了控制那些旋钮的人。默奇：这让我想到了约翰·休斯顿的一句话：「真正的投影仪是观众的眼睛和耳朵。」，脱了老师裙子猛烈进入，大象传媒国产

什么是蜘蛛池及其在SEO优化中的核心原理解析，你不可不知的优化秘密

作者：Evan Louison译者：易二三校对：覃天来源：Filmmaker（2022年1月12日）大概没有什么电影比弗朗西斯·福特·科波拉的《窃听大阴谋》对后现代悬疑类型的影响更大了。该片对一个被卷入欺骗和背叛之网的孤独窃听者进行了详尽的研究，长期以来，它一直被认为是具有先见之明的一个里程碑，以及极富创意的原始文本。然而，在公映50年后的今天，这部电影仍能准确无误地描述了所谓的情报工作的道德滑坡，对所有参与其传播过程的人的影响。《窃听大阴谋》（1974）一个唯利是图的人，后来却后悔拿了钱；一项古怪的任务，导致了良心危机；一个强调行事惯例、心态镇定的职业人士，只有在不知不觉中成为谋杀案的同谋时才能被动摇——这些线索都指向了《窃听大阴谋》及其矛盾的主人公哈利·考尔，而在过去半个世纪以来，它们已经成为了该类型电影的典型参照。影片上映之时，由吉恩·哈克曼扮演的考尔是新好莱坞经典电影中的一个异类。不过，虽然《窃听大阴谋》的元素——一个复杂的反英雄，角色研究和惊悚片的结合，以及一个走向毁灭之路的结局——早已成为悬疑片的范例，但直到它1972年斩获戛纳电影节金棕榈奖之后，观众才开始对其另眼相看，只能说明这些元素的组合在当时是多么史无前例。考尔脾气乖戾，性格孤僻、多疑，不愿与他人共事，而且对自己也不诚实——在他的圈子里，我们几乎可以看到任何一类人。在这个故事中，往往祸不单行，而考尔穿着一件麦金托什塑料雨衣，似乎时刻预防着不测。他是一个极其专业的技术人员，窝在室内进行工作，对人的声音和背景环境音进行记录。这么说来，你可能会误以为考尔是一名剪辑师。沃尔特·默奇对于研究20世纪电影的学生来说可能并不陌生，他不仅长期担任弗朗西斯·科波拉的西洋镜电影公司的御用后期大师，还常常参与影像和声音剪辑的工作，以及出任了《教父》《现代启示录》《天才雷普利》和科波拉正在进行的个人修复项目等数十部电影的后制总监。但是，作为蒙太奇艺术孜孜不倦的传授者，他本人的工作很少成为焦点。默奇在1995年出版的《眨眼之间》（暂译，In the Blink of an Eye）一书，也许是其剪辑理论的唯一记录性证明。而他的功劳——直到今天，他的许多贡献都没有得到官方认证——与他在无数纪录片中出现的频率相形见绌，这些影片揭秘了他与合作者的工作，以及剪辑艺术的神圣。78岁的他脾气暴躁，恨不得让自己的酒杯满溢出来。关于这些电影，尤其是《窃听大阴谋》，可能和默奇本人一样，可以滔滔不绝地说个不停。前年，里亚托影业发行了由科波拉本人监督的35毫米全新版本《窃听大阴谋》，而最近电影论坛电影院（Film Forum）重映该片时，本刊有幸与默奇进行了交流。问：据说早在《教父》之前，科波拉就有了《窃听大阴谋》的构想。作为创作圈子的一员，你对于早期的草稿有多少了解？默奇：唔，让我想想。我这里有......（拿出一个装订好的、仿佛到处都是涂改痕迹且稍微泛黄的剧本）这是第一稿，可以追溯到1970年。弗朗西斯大概从1968年开始就一直在创作它，但并没有准备好印制初稿。而这个剧本是1970年春天交付给华纳兄弟公司的大包裹里的一部分，当时包裹上写着：「这是西洋镜电影公司想拍的电影。」其中包括《窃听大阴谋》，《现代启示录》和《黑神驹》。还有其他三、四个项目最终没有拍成。从初稿到制作，大约相隔了两年时间。这期间主要在拍摄《教父》。问：所以《窃听大阴谋》并不是一开始就打算在《教父》后面拍的，华纳当时看了拍摄计划之后有什么反馈？默奇：他们拒绝了所有的剧本。他们一个都不想拍，甚至要起诉弗朗西斯，要求他赔偿开发这些项目所花的所有钱。那个诉讼是弗朗西斯接受拍摄《教父》的原因之一。此外，还可以赚点钱，以及把他自己从一个可怕的深渊中解救出来。问：在科波拉的作品中，有很多要么出自他由衷的热情，要么是履行任务，或许他比任何导演都更愿意亲自上阵，把自己置于风口浪尖，接受公众极为严苛的监督。如果从历史的角度来看，《教父》的成功是否为《窃听大阴谋》打开了大门？默奇：确实如此。问：科波拉一直都致力于重新审视自己的作品，制作重新剪辑或重新配乐的版本，例如去年的《棉花俱乐部》和《小教父》。不过《窃听大阴谋》似乎一直以来都没有经受过这些改动和更新，它似乎是神圣不可侵犯的。默奇：嗯，他在很多场合都说过，这部电影是他的最爱。所以没必要多此一举。问：《窃听大阴谋》是你担任剪辑师的第一部电影。你创造并发展的剪辑点概念，是对古典好莱坞的线性叙事，以及苏联时代的蒙太奇辩证形式的回应吗？很多剪辑和段落似乎都预示着这个概念，而且你早在写作中就花了很大篇幅来阐述它。当然，在这之前也出现过一些创新：安妮·考特斯和哈尔·阿什贝就是逐渐拓宽剪辑工作边界的标志人物。但《窃听大阴谋》的剪辑在许多方面似乎都是一个分水岭。它的大胆之处在于，它与那个时代其他节奏狂热的美国电影相比，显得过于朴素。尤其是理查德·莱斯特和丹尼斯·霍珀的电影。默奇：我不知道该用什么语言来表达，只好借用一下树枝的比喻，树干上的结代表着必须做出决定的地方，树木生长的方向也随之发生了改变。问：确实有这么一种关于树木生长的理论，长出枝桠可以看作是树木的自然智慧的表现。蒙太奇的剪辑点理论似乎假定，叙事的纹理，镜头的切换，可以遵循同样的有机衍生。无法总是保持完美的对称性，但会有一些启示性的时刻，在这样的剪辑中显现出来。默奇：我当然知道，就像木工的每一种材料都决定了你要做的家具的结构一样，我所使用的木材——《窃听大阴谋》的素材，很少以匹配剪辑的方式处理。从主题的层面来看，似乎更多的是分野明确的剪辑，动作处于即将发生但还没发生的状态，然后你进行剪切，下一个镜头带入运动。就当时而言，这是电影找到自己风格的一种直觉，我认为每部电影都是不同的。后来我才发现这与我的特定风格更相关。这是慢慢形成的，因为当时我的剪辑经验还并不丰富。问：在最开始的剧本中有更多人物，不过你剪掉了很多素材。默奇：被删去的大部分内容都是与背景故事有关的场景，即哈利的另一种生活。在剧本中，哈利秘密地拥有他所居住的大楼，虽然他的租户都在抱怨大楼的维护问题，但旧金山的那个地区将有一个大规模的重建计划，所以他不想为大楼投入任何资金，因为他知道它将被拆毁。问：所以有一个平行版本的故事，哈利是一个业主——黑心资本主义的同谋，这也将会成为电影批评的核心议题之一。默奇：没错，不过这些都不复存在了，只留下了一点点的幽影。问：这部电影被压缩到了很小的范围之内。默奇：大约有五分之一的剧本没有拍摄。事实上，有两个大场面与故事的结局有关，但都没拍。因此，当我进行剪辑时，是用原版故事80%的内容来拼凑出一部电影。问：那么在很大程度上，可以说即使是像《窃听大阴谋》这样的经典影片，也需要在剪辑过程中绞尽脑汁，以应对拍摄时导演留下的选择不足的问题。默奇：当然。有一个片尾的重要场景我们没拍，因此，影片中哈利的幻觉和他在磁带中反复听到的一些东西，就是对素材缺失的一种补救。问：在你和迈克尔·翁达杰合作的访谈录《剪辑之道：对话沃尔特·默奇》（暂译，The Conversations: Walter Murch and the Art of Editing Film）中，你说：「在制作这部电影时，我常常产生一种分身的感觉。在深夜剪片时，看着哈利·考尔整理磁带的画面，我仿佛感觉我们俩的手在同时操作。甚至有几次，我是太过疲惫，头脑都不太清晰，哈利·考尔就如同心有灵犀一般地按下了停止播放的按钮，而我更感觉震惊的是，电影居然没有随之停止。」默奇：唔，在连续工作18个小时、一直熬夜到凌晨三点的情况下，出现这种恍惚的状态也不算奇怪。问：但这种体验，除了剪辑是一门孤独的艺术，以及你与影片中的事件和人物变得亲密无间的原因之外，似乎也呼应了观众在观看电影时的体验。观众被带入了与考尔以及其他人物共生的状态，我们的观影感受甚至与事件本身达成了一种同步性。默奇：哈利·考尔并不是一个传统的电影主角，这也是弗朗西斯感兴趣的一点。在其他类型的电影中，这种人物最多只有两到三分钟的镜头。变成一个送磁带的平平无奇的家伙。问：在观察人物的工作的过程中，我们发现自己不知不觉被吸引了进去。默奇：没错。当弗朗西斯邀请我担任这部电影的剪辑师时，他说：「你有处理声音的经验，所以你会理解他的。」但是，因为哈利不是一个天然吸引人的电影角色，所以面对这种问题时，我们奉行的标准之一是不让观众产生退避的念头。《天才雷普利》也是如此。他们不是观众通常会希望成为的主角。问：在《窃听大阴谋》面世后的50年里，这种情况确实很少。默奇：是啊。所以在这种情况下，观众要么自愿参与，要么心甘情愿地被电影裹挟。没有回旋的余地。问：观众往往不得不屈服，因为有一种大手在幕后操纵，正如你所提到的，一些看似突兀的运镜会迫使观众投入注意力。默奇：没错，但正是这种独特的视角产生了这种吸引力。问：你很难找到一部比《窃听大阴谋》更早的美国电影，让观众被深深地卷入这样的侦探故事中，并与叙事产生如此奇怪的联系。默奇：的确，影片在某种程度上保持着实时性，观众和哈利知道的一样多。问：但有些事情似乎是哈利不该知道却知道了的。他在凶案发生前就预见到了。他在没有任何理由出现在犯罪现场之前，就看到了自己身处其境。在记忆中他看到了监视小组视角内的特写镜头，但从他的角度来说，他不可能看到这些画面。默奇：没错，这是不可能的，打破了规则。弗朗西斯对于当时的监控摄像技术也很感兴趣，它们可以和动作检测传感器相连。有时，哈利离开画面之后，镜头并没有及时跟住他，而是在隔一段时间后才跟上，慢慢平移，把他重新纳入画面。问：但是这种美学并不是一以贯之的。默奇：确实会随着布景的不同而变化。我们选择的空间有三种不同的风格：联合广场的纪实风格，覆盖了四个隐藏的摄影组；拥有更多景深的传统设计风格，例如哈利工作室所在的仓库；然后是没有空间感的空间，即哈利在工位上完成的作品，就像是一个二维图像层面的蒙太奇。他的脸、卷轴、扬声器、录音机，还有手。这些想象中的组合影像，似乎是从记忆中浮现在这个没有空间感的空间里。问：哈利记得一些他从来没亲眼见过的画面。默奇：是的，仿佛我们钻入了他的大脑。问：对于观众来说也是如此。这部电影中有一种梦的逻辑，而且成为了影像剪辑语法的一部分。它创造了一个嵌套的叙事，首先有一些透明的素材，然后被覆盖，慢慢地有更多画面补充进来，形成了完整的影像。默奇：还有一个例子是，哈里在听录音时，突然感受到了对一个词的强调，而此前听到它的时候，并不是这样的。在一遍又一遍的播放之后，语义发生了改变。在这个意义上，因为我们被锁在哈利的大脑里，我们听到的是他理解的方式。他想让他的监听对象成为那家企业的受害者，最后他意识到事实恰恰相反。问：影片对于匿名的强调似乎超过了隐私，也超过了孤独。《窃听大阴谋》似乎在质询一个问题——你是否可以完美隐入人群，但结论是，不能。就像两个随机的人可以成为监听目标，并被距离他们十分遥远的人发现一样，任何人都可以被找到。片中有一个角色吹嘘自己窃听了一场总统竞选活动，并为该候选人的失败立下了颇大的功劳。是否可以说，这部电影是在挖掘后越战、后肯尼迪时代弥漫的恐惧氛围？而且此时，水门事件才刚刚浮出水面。默奇：在我看来，弗朗西斯从1968年开始写这个剧本，自然对尼克松和汉弗莱的总统竞选有所指涉。当时，我认为我们最关心的是，人们可能会把这部电影看作是对水门事件的一种回应，但水门事件发生时，影片已经在制作中了。当时，公众似乎并没有意识到一部电影需要花费数年时间来制作。我们不希望影片以这种方式被误解。问：观众似乎与考尔也有某种错位的关系。考尔是一个十分偏执、技术高超的人，抛开整个阴谋事件，坐在影院的观众似乎在和他一同找寻真相，将各种线索拼凑起来。因此，在某种程度上，观众也变成了控制那些旋钮的人。默奇：这让我想到了约翰·休斯顿的一句话：「真正的投影仪是观众的眼睛和耳朵。」，脱了老师裙子猛烈进入，大象传媒国产